朱志荣著《心远楼学术日记2023》,安徽教育出版社2024年版
《心远楼学术日记2023》(以下简称“《日记》”)是我2025年读完的第一本书。这部日记的作者朱志荣,是华东师范大学教授。原本只想作为闲书翻一翻,读到后面,我却觉得有写点东西的必要,因为其书所揭示的高校学术生态,所展示的研究生培养等内容,把许多适合或不适合公开的事情都公开了。这或许由于作者即将退休,如陈平原所说,“对于没有评估压力的老教授来说,逆风起飞,说几句自己相信的真心话,……是应该的。至于起不起作用,不再考虑之列”。(《我谈文学教育之省思》,《钟山》2024年第6期)
这部《日记》的性质是学术日记,不仅因作者是高校教师,还在于它有意展示高校日常工作,包括指导学生、教学、参加招生考试、中期考核等。《日记》的核心内容在课题、论文等方面,包括课题评审、申报指导、外出讲座等。此外,由于作者朱志荣的身份是复调多元的,如他主编《华东师范大学学报》《中国美学研究》等,由此,具有普遍意义的一类学术人的生存状态在《日记》中得以揭示。
尽管贯穿《日记》中的,还有朱志荣对中国古代词的乐律问题、意象研究、古代美学概念体系等问题的思考,但最使人感兴趣的乃是《日记》中对论文和项目的极端关切及悉心指导。朱志荣对学生的私密话是,“发论文、拿项目、评职称,都是刚需,一定要完成,非得完成不可”(4月6日)。论文、项目以及建立在此基础上的评职称等问题,构成朱志荣学术日记的主线,也成为这部日记耐读的所在。围绕论文与项目,朱志荣现身说法,把自己的心得与经验毫无保留地透露出来。这些可以公开的学术事务,成为考究当下学术生态有价值的材料。
一、论文是综合能力最集中、最全面的体现
尽管“破五唯”东风依旧劲吹,朱志荣教导学生的秘法,却是逆风而动,将论文的地位拔到相当的高度。朱志荣对学生说,“有志于读博的硕士生必须严格要求自己。没办法,竞争对手那么努力,你们不可能躺赢的。”(4月5日)针对未来高校人数减少,教师最终必然裁员,朱志荣说,“谁会被裁员?肯定是躺平的教师首先被裁掉。”(7月5日)而不躺平的重要表现便是不断产出论文。只有发表高水平论文,才能谋得教职,才能保住教职;只有不断发表高水平论文,才能确保学人的流动性,获得在最高学术舞台不断亮相的机会。内卷化时代学术生存的基本法则,成为朱志荣极度重视论文的外部根由。
在外部原因之外,在朱志荣还打心底相信论文是学术水平的重要指征。他说,“我一直强调论文写作,有的在读生认为我只是强调写作。其实,一篇学术论文,是作者阅读能力、创新能力、选题能力、论证能力、构思和语言表达能力最集中、最全面的体现,根本不只是写作问题。谁能说出比论文更能反映一个人学术水平的考察对象。”(2月2日)学术论文既是学人综合能力的反映,那么在研究生的招生及培养过程中,对论文无论怎样的强调也都不为过。他指导研究生考博,不免要说“关键的努力是提高论文写作水平”,“考博士就是看考生的学术实力和研究能力”(2月23日)。
论文是高校教师的生存能力的体现,是学生被导师看见的外在潜能,更是各种综合素养的集中体现,还是划分学院派与民科的分水岭。朱志荣极端地认为,“论文是学者之间交流思想的文本,必须可以交流。如果这个世界谁都不认可,也没有刊物发表,也就没有意义。规范的学术研究与民科是有本质区别的。”(8月5日)
二、论文写作是技艺训练
论文虽是学术人综合能力的体现,但它首先仍是一种应用文体,其水准是可以通过不断训练而提高的。朱志荣特别注重这种能力的培养。他说:“没有人可以随便获得论文写作能力的,即使是天才也需要辛苦地训练才能掌握论文写作能力的,没有人可以例外。”(9月1日)也就是说,写论文的秘诀就在于不断地训练,大量地训练,最终达到熟能生巧。他跟学生强调,“学习写论文,就像开车和学游泳,仅仅听讲和旁观是没有用的,一定要在实际写作训练中才能掌握方法。”(5月5日)
论文既是一种能力,写论文自然是一种技艺。技艺必然是有章可循,有法可依的。在《日记》中,朱志荣花费极大的篇幅谈论论文技艺的训练及其提升的办法。倘或将写作论文视作武术训练,那么《日记》不妨便是武者的训练手册。
如今,谈论方法的著述越来越多,有关论文写作的问题也众说纷纭。通过不断训练造就的论文及其研究能力,在另一些学者看来,十分可疑。如吴承学认为,“现在,学术研究有一种手艺化的倾向,‘匠气’流行。但说实话,并没有多少学术史的意义。”(《古老又年轻的中国古代文体学——访中山大学吴承学教授》)尽管吴氏针对研究选题立论,但不妨视作对学术研究训练的针砭。通过不断训练出来的论文,能否有效反映学者的真实水准?毕竟,不断修饰后的学术研究能力,作为评判的原始依据,难免令评价结果失准。
不过,学术教练朱志荣显然并不像一些成名人物那样,“鸳鸯绣罢从君看,不把金针度与人”。朱志荣的出发点相当直白,乃在于他把论文视作学术人的生存本领。就培养研究生而言,朱志荣认为,主要“让学生掌握研究和论文写作中的技术问题”。(10月22日)他声称自己培养博士生,“最大的责任,是把他们的水平训练到C刊(这是论文质量的标杆)发表的水平之上,让他们以后在大学里有生存的基础。”(5月4日)在内卷化时代,学术谋生是第一要义,而论文便是学术生存的基础。
生存的论文,必然是“匕首,是投枪”,是无须花里花哨而以学术理想作为鹄的。由此,朱志荣有不少“暴论”。如他以为论文与经典并无多少关系。事实上,朱志荣认为,“从修养的角度讲,没有一本名著是不能读的,也没有一本名著是非读不可的。”(6月7日)在朱氏心中,创造学术论文的能力与啃经典的水准并不成正比。这些话在大人先生那里断难成立,却未尝不是当下学界运行的“真经”。
又比如,论文是想清楚后再写吗?朱志荣也不以为然。尽管他的导师蒋孔阳主张“想清楚了再写文”,但朱氏以为“积累思想很重要……即兴发挥出来的,而且特别好的,少之又少。”即认为论文只有在写作过程中才能完善,想法总是逐步成熟而非一挥而就的。在朱氏心目中,相信日积月累的功夫,相信不断完善的写作实践,而并不期待论文是完美构想下的倚马可待。
写论文的目的不仅仅在于发表,朱志荣认为,“硕博期间研究问题、写论文的原则,就是既打基础,又出成果”。(3月30日)于是,他反复叮嘱学生,“目前的情况,是一边写论文,一边打基础,不可能基础完全打好了再做学问”。(12月30日)换言之,论文不仅是当下学术生存的必要策略,也是巩固基础和强化基本功的手段。
从这些话中,很容易看到作者受到十七年时期诸多思想影响痕迹。诚如毛泽东的名言:“从战争学习战争……常常不是先学好了再干,而是干起来再学习,干就是学习。”(毛泽东《中国革命战争的战略问题》)生于20世纪五六十年代的一批学人,往往能够赶鸭子上架在各个领域横冲直撞,至今仍然展现相当旺盛的论文写作欲望,或与这种思想熏陶不无关系。
写论文既是一项技艺的修炼,那么不断地写,“数量压死质量”的道理自然行得通。针对德国学者写得少的网络谣言,朱氏愤而说:“一年写一篇论文的只能是混饭吃的教书匠。”(1月25日)
推而广之,在朱志荣的心目中,论文写好了,局面也就打开了,学术人在学界的一系列问题都将迎刃而解。他说:“根据我的观察,一位青年学者,如果发表过几篇有影响的论文,有一定的社交结识一些人,后面的局面就逐渐打开了。”(12月1日)论文由此成为学界的秘钥,是学界登龙术的关键。于是,朱氏对学生的谆谆告诫还包括:“要把心思放在写论文的新意上;要苦干加巧干,要情商与智商并用。”(7月26日)
三、论文选题的兴趣与“读者意识”
论文选题究竟是信马由缰,由着学生的兴趣去找寻,还是严格限定在老师的研究范围内?这两种指导学生的方式通常被划分为散养型和培养型,其间利弊,至今尚未有定论。朱志荣毫不含糊地认为,学生的毕业论文选题应当在老师的研究范围以内,否则老师难以指导。他说,“只能选择导师可以指导的选题做博士毕业论文”(2月7日)。在他自己,硕士师从汪裕雄,便研究审美意象。博士从蒋孔阳学习,就研究康德。博士后从范伯群,又转而研究现代通俗文学。转益多师,非得先跟从老师方向研究不可。
论文的目的在解决学术问题,而问题如何产生呢?一般而言,作者往往先是在学术史中找位置。而朱志荣反其道而行之,认为应该打定自己的主意,再去寻求学术史定位,即从自己出发去寻找选题。譬如1月23日日记记载,朱氏谈起中国画中的比兴问题,学生问怎么办,朱志荣的答复是“写论文”。但他的写论文办法,与学者的惯常方法不太一样。朱氏认为:“现在不少人,把别人引用的文献引用一遍,又说不出别人佩服的独到见解,这论文没法写。一般做法是,把自己的想法表达一遍,然后看别人的论文和书,边看边做笔记,主要记自己和别人不一样的意见,或者进一步拓展的思想,读文献需要竭泽而渔。笔记丰富了,就写成论文。”
兴趣是最好的老师,如果不能全情投入,论文很难写好,故朱志荣“提醒每位在读同学,要认真对待所选论文的题目,要对题目有热情、有激情。没有感情,无法迸出思想的火花,根本写不好”(12月24日)。
写什么,不写什么,关键在于扬长避短,而不要“为赋新词强说愁”。毕竟,论文应有特别的角度,从前李泽厚对朱志荣说:“你能写别人也能写的东西不要写,也许写得还没有别人好,没有意义。要充分发挥你的长处,写一般人写不了的东西。我觉得这话很有道理,许多人拿自己的短处和别人的长处去竞赛,事倍功半,到头来不服气,生闷气,自己跟自己过不去。”(9月6日)在我浅薄的认识中,学术界恰恰混进了许多毫无写作长处,而四处紧盯着别人成品的人。一旦有新的论文出现,很快便引来许许多多的模仿者,令最初开拓这一研究范畴和论文写法的人也感到索然无味。
正确认识自己的学术水准,建立一整套学术是非观,由此变得十分重要。朱志荣说,“没有是非观是做不了学问的”(1月26日),错了就错了,不像辩论赛,还要继续狡辩。
将自己从论文迷雾中抽离出来,论文写作由此不再是学者艰辛的跋涉历程,而成为可以操作的管理对象。为此,与论文有关的读者、作者、同行专家、编辑等角色之间的角力问题就浮现水面。朱志荣在此继续他的“暴论”,其中透露的学术秘法,足够让一位学术新秀少走许多弯路。
在《日记》中,朱志荣强调论文首先并不是为自己写的,而是为他人所写。这个他人,便是读者。因此,论文在写作第一步,就要建立明确的读者意识。他说:“学术写作需要在‘我能写什么’和‘学界想了解什么’之间寻求公约数。在学界想了解的内容的范围内,写出我所能写的内容。这样才能符合期待,提出给人以启迪的思想。”(1月31日)论文的选题是无穷的,而一个合格的学术人所要写的乃是学界期待的论文。也因此,论文写作本质上是带着镣铐跳舞。
那些自己写得很爽,自以为有重要发明的论文,很可能毫无意义。为此,朱志荣不断跟学生强调:“写论文、写书一定要回应同行专家的重大关切。论文需要和同行专家形成交流互动。绝对不能自说自话,不能自己觉得和别人的观点不同,就在那里说同行专家不感兴趣的话,甚至是空话套话,沾沾自喜是没有意义的。”(8月26日)从论文发表的角度而言,朱志荣这些话无疑精辟。因为这最终不仅涉及论文的选题与发表,还关涉论文最终效应。朱志荣告诉学生:“学者写论文出书,要有品牌意识,使那些对本话题感兴趣的同行,都想找来看看,从中受到启发。”(10月29日)换言之,那些有着明确“读者意识”的作品更可能在学界造成更大影响。
不过,这些过于聪明的读者意识未免有取媚同行的嫌疑。譬如,朱志荣说:“写论文在选题和观点方面,要有智慧,要能被编辑和读者看中,不能自说自话。”(10月4日)写论文不是自说自话,“而是要把所有的读者当成潜在的对话者”,(8月24日)。朱志荣不惮于把其间的症结说出,那就是,论文作者不惜这般那般,最终的目标就在论文被编辑和读者看中。不过这种功利的说法,也可能造成一些弊病。如作者自发的研究退场,某种基于多方考量角力之后的选题成为学界主流。此种倾向弥漫学界,则学术研究不再是个人的冒险,而是精心计算后的产物。学术不再是充满挑战且通向未知的旅行,而退化为类似算法计算可以预知的必然抵达。
四、“编者意识”下的论文写作、修改与投稿
《日记》在提醒研究者注意兴趣及“读者意识”之外,还高度强调客观的写作技术。在朱志荣看来,论文写作是一项技术活,每一步骤的训练都有许多规则必须遵循。他说:“我们写论文的时候,一定要讲究技术规范,不空洞,要言之有物,言之有物就是论文技术规范中的应有之义。”(9月30日)。这种技术包括许多细节的锻炼,如,“每一个自然段要概括一下意思,排列、推敲一下。”(3月18日)类似的论调构成《日记》中非常显眼的指南。
如在日常的材料积累过程中,朱志荣有许多小秘密,如提醒学生注意引文等。这是2月5日日记所载:“当我们阅读的时候,发现别人的想法不错,自己很认同,或者觉得很精彩,有助于自己的论证或表达,记下来的时候,必须加上引号,注明出处和页码,这是基本学术规范,是学风问题。论文里引号之外和别人的重复必须是零,查重结果,引号之外没有重复。论文里出现和别人相同的内容,就是抄袭,这是学风出了问题,绝对不是删除,或是换一种说法换一种表达那么简单。绝对不能在引号之外有与别人雷同的内容。写论文就是表达自己独到的创新思想,这是最基本的学术常识,也是底线。现在的论文不但不能与别人雷同,与自己论文或著述雷同的内容也必须全部删除。”从资料的搜集与整理出发,延伸到学术论文的规范,这些都是细节,是基本功,却也是决定论文成败的关键。
在资料的收集与整理,朱志荣将自己的心得都露出来。有一定方法。他告诉学生,“不同的笔记内容排列方法,可以提供不同的阐释视角”(7月11日)。这无疑是写论文的甘苦之言。
朱志荣的论文实战术之获得,不仅因他是论文的写作者,还在于他是论文的编者。《日记》流露诸多有关论文“制造”的法则,是其“编者意识”的体现。
作为编者,朱志荣主编《华东师范大学学报》《中国美学研究》,他认为,刊物“也有培养新人的义务”,他很感念读硕士时徐中玉先生主编《文艺理论研究》发表了他的两篇文章,对他的成长“起到了极大的激励作用”(2月6日)。不过这种培养不仅是栽培那么简单,还需要不断磨砺,这种磨砺集中体现在论文修改上。譬如,有一位研究生投稿到《中国美学研究》,朱志荣说:“估计至少要修改到第五稿才有可能发表。她如果有耐心、有决心认真修改,坚持改到满意为止,我们就发表,如果她中途放弃,也就作罢了。做学问,磨炼意志很重要,谁的成长都是需要辛苦付出的。”(2月21日)
现实情况却恰恰是学生不愿意修改论文。朱志荣的博士生给他看论文,他提了意见,可学生交来下一稿时,那些问题岿然不动。朱氏重有感慨,说:“所谓改论文,绝对不是改一些错字和病句,而是大改。甚至我本人的论文,也常常修改五六遍。”(3月10日)而现状则是,博士生“没有耐心认真修改,改三四遍都不想改……匪夷所思”,此外就是“非常固执,听不进别人的意见,两三遍改下来,基本问题还在那里,谁也帮不了。”(3月29日)《日记》多次记载研究生不愿意改论文,可见已是当前学界的普遍情况了。
不修改的,或者不重视修改,那么结果自然也不妙。朱志荣说:“有的同学论文写好后只在电脑上读两遍,连打印出来推敲的兴趣都没有,还想投C刊,这是在做春秋大梦。”(11月5日)
修改论文,往往有其他效果。譬如在思路窒碍时,“尝试改变一下论文的结构,也许有更好的效果,也有可能有利于进一步阐发,把论文写得更深刻”。(7月9日)
改论文,又不止在作者自己闷头修改。“独学而无友”,改论文就是“以友辅仁”的当代表现。朱志荣也认为,修改论文,除了自觉对文章精益求精之外,还应该“互相看论文”,“养成切磋的习惯”,因为“看别人的论文,不但帮别人指出问题,自己也有收获,也可以避免这些问题”。(7月8日)
由于这些缘故,朱志荣相当重视论文的修改。他说:“我虽然已经发表了200多篇论文了,现在给一般的C刊投稿,还是非常认真地推敲、修改,审稿有意见我会好好修改,随便写写是不可能的。”(12月24日)
写论文时要修改,论文投稿以后,还有许多的修改工作要完成。作为编者的朱志荣强调,“凡是刊物要求修改最后没有刊用的稿子,责任都在自己,没有认真对待修改意见,不花大气力,肯定是通不过的”(9月21日)。
由于是主编,朱志荣的发言权不仅局限于论文的修改,在论文的投稿问题上,他也对学生多有指导。通过《日记》,可见朱志荣也自认为没有能力确保将学生论文推荐发表到好的刊物。他所能做的是不断“提醒研究生们关键要重视论文质量,即使请人推荐,也是要看质量。有些替人家推荐稿子的人有一种变态心理,觉得推荐了优秀的稿子不算本事,优秀的稿子总能发表。推荐了差稿子发表了,才算是自己的本事,说明自己很有面子、很牛”(5月3日)。由此可见,年轻的学者应当相信学术刊物普遍的公正性。
事实上,朱志荣在担任《华东师范大学学报》主编前,曾多方请教学界刊物名编,而复旦大学学报主编汪涌豪给出的建议是:“多请大佬和新晋才俊写稿是第一等事,把学术质量抓上来”。(5月6日)至于投稿失败,朱志荣也多次和学生说,未必是稿件质量不行,很可能因论文和刊物定位不一致。《日记》所示种种,都可见朱志荣始终相信,并试图让学生相信好的论文才是硬通货。
有鉴于此,朱志荣认为,投稿一定要做好万全准备,“一定不要到处乱投粗糙的论文,反而会造成不好的影响,影响编辑的印象,给以后的投稿带来负面影响”(3月15日)。 作为学术刊物主编刊物,朱志荣对此反复强调,他告诫学生:“海投、到处投的稿子,甚至留有投给其他刊物痕迹的,编辑是不会阅读的。必须非常认真地修改格式,按照特定刊物的要求定稿,才有可能被编辑关注。”(6月14日)
五、学术教练的亲身示范
把论文放到学术生活的第一位,在朱志荣并非口头说说,而是实在践行。《日记》中他也时时记载自己的论文焦虑。因所有论文的完成,大抵是压迫性的,有必须完成的节奏。朱志荣在2023年1月9日日记写道:“最近得抓紧写意象论文了,这是硬任务,年内必须完成十万字。”倘若十天读一部书,“还没有多少感觉,还不能写出像样的评论”(1月13日),他便要感到焦虑,然而却也告诉学生并非一分耕耘一分收获这么简单。他说:“写论文不是种庄稼,播种了一定就有收获。当然即使种庄稼,也会有旱涝、除草除虫、施肥浇水等经营问题。……”(7月27日)不管怎样,对于论文,朱氏的态度是无论如何也要写下去。故此,朱志荣对论文写作是很有发言权的,他也自认为是合适的学术教练。
因为自认为是论文写作的实战派,强调自己下水学游泳,故朱志荣看到人民大学刘建军谈治学的文章,说:“导师要把自己的研究与写作过程呈现给学生。”深表赞同,且他特别有感慨,因此前他“早说过类似的话,也做过类似的事”。过去,朱志荣指导学生,便让研究生看自己论文的“初稿、二稿、三稿、四稿,好好对照看”,但“他们没有耐心看,不屑看”。结果让他很失望,朱志荣说:“我也希望把我查资料、做笔记、列提纲、整合笔记的过程展示给他们,他们不太愿意怎么办?这是最规范的指导方法。我相信我说的很多话,博士生毕业后大多数都会明白,可是时间会流逝,人生不可逆。”(6月29日)尽管不少学生错过了学习的机会,但朱志荣仍然坚持论文写作的示范教学。
他曾对学生说,要写一篇教练文,把论文写作全过程展示给学生看,以便学生学到真本事。这是9月2日日记所载:“九月份我准备根据以前的积累,好好写两篇论文,作为教练文,整个过程展现给在读的硕博士生同学,让各位从选题准备到敲定题目、准备资料、做笔记,明白论文写作的整个过程。各位既然选我做导师,就要相信我是有两把刷子的。即使我自己无能,我的几位导师教导我的方法也值得各位借鉴。特别是博士生同学,如果你们不懂事,我依然有义务教我们,学会做研究,学好写论文,这是以后在大学里生存的真本事、硬功夫。”
成名人物往往得鱼忘筌,且好作欺人语,而实战派的朱志荣却不惮于在学生面前暴露自己写作论文的全过程。对此,他有相当的自信,他说:“我是适合做老师、做教练的,因为我不是天才。天才经常是无师自通,天才的经验不可复制,所以不适合做老师。我是慢慢摸索 ,经常试错的,走了不少弯路,跟群里大多数老师同学的资质差不多,所以适合做教练。”(11月14日)
朱志荣之所以苦口婆心地反复强调自己适合做教练,原因在于当下的学生与朱志荣成长时期的面目大不一样了。
六、研究生不一样了
尽管朱志荣有一套完整的办法,但新时代的学生显然与过往大不一样。他曾专门为研究生开梅洛庞蒂的文本解读课,学生说要实习,予以拒绝。朱氏不禁大发感叹:“我是从学生时代过来的,是从非常困难的时候过来的。看不懂学生不以学业为中心的心态。”
不惟不想听课,学生也不愿意帮助老师干活。有一次,朱志荣想让学生帮忙压缩一篇论文,学生直接说太忙,没空。朱志荣在日记写道:“我本来是想让她锻炼一下、教她一下的,被回复说她自己最近很忙,我就自己做了,我明天抽半个小时就可以做好。当同学把培养能力的事当成负担,我就没有办法了。”(3月29日)
于是,到找工作时,好的岗位学生去不了。朱志荣不禁感叹:“跟我年轻的时候比,现在是机会很多,大家缺乏奋斗的动力;我们年轻的时候,努力奋斗,可是没有机会。”(3月3日)
朱志荣自然不是糊涂蛋,也知道如今的学生跟以往不太一样,但他还是忍不住说教。他说:“没有办法,人生最重要的差异是先知先觉与后知后觉的差异。也有的同学虽然后知后觉,但是借用导师的先知先觉,也能够发展得很好。”(3月30日)学生不听,他也没有办法,忍不住说一些充满爹味的话。他说:“我的同辈人里非常规范的导师……我是受过正规学术训练的,从学术的规范、视野和格局看,都是完全合格的硕博士生导师。你们现在还年轻,不懂这些,可惜等你们明白了这些,时光已经过去,不能倒流了。”(4月1日)
时间流逝,许多事情错过了,在朱志荣看来是莫大的遗憾。因许多学生毕业多年以后,对他说:“那会儿不懂事,也没有珍惜机会好好学习。”朱志荣说:“我经常听到毕业的学生跟我说这类似的话,事后诸葛亮有什么用呢?我希望听到的话是:‘我当年幸亏听了朱老师的话……’”(11月15日)
朱志荣对研究生寄予厚望,希望学生有学术抱负,取得更大的成功。学生夏兴才考博成功,原因在朱志荣下了重注,“赌他今后通过努力可持续发展,至少在45岁之前可以成为优秀的青年学者和博导,希望他不会让我失望”(1月24日)。由此他所说的一些话,就让现在的青年学生后怕。同日日记还说:“过去有的考生我没有录取,在别的导师那里毕业,发展得很好,这是我录取的失误。我虽然不是有意的,但是不应该出现这种情况。我今后会非常注意,那些一辈子就混个副教授的考生,一定不能录取,没有好生源可以不招。”
他对学生的期待既然这样高,对学生的要求自不免高一些,而考虑的也更为长远。譬如,他将研究生的培养放得很长远,把学术工作的后半段的工作也前置到研究生学习阶段。例如要求在校博士生至少参加一次师兄师姐的国社科本子修改工作。他说“不要以为我又让大家做事了。这不是做事,这也是博士生学习内容的一部分。”(6月11日)
“扶上马送一程”,在朱志荣身上演绎得相当具体。他说:“群里近几年的博士生同学,如果论文写作水平还没有过关,我愿意努力帮助你们提高。这也算我送你们的‘售后服务’。”(7月2日)
可是不管朱志荣怎么说,研究生们始终是不听的占多数,以致于他在学生群里说:“我为什么在群里啰里啰唆地经常说?因为在读的同学不少人年轻不懂事,容易任性,等到明白过来,为时已晚。尽管我说了可能也是白说,但是我不能不说。我完全不说,靠天收,容易培养一群平庸的毕业生;我如果说了,有的人依从性好一些、悟性好一点,多少还能有几个学生成为‘成功人士’。所以,我说是尽自己的义务。”(9月3日)“但求无愧我心”,是朱志荣培养学生最后的坚守。
七、走向世界的学术
朱志荣对于学生的要求如此之高,乃在于他的学术雄心不仅局限于国内,还试图在世界学术之林争一雄长。他年轻时曾经想深研钱钟书的《管锥编》,后来“被一位老前辈劝阻了”,那位老前辈告诉他:“花功夫多读西方理论名著和古代典籍”。
后来,朱志荣经常提醒学生,“在完成评职称等基本任务后,在做学问方面要有国际视野,要研究能够引起国际学者关注的重要问题,能与国际学者沟通交流,在国际学术界产生重要影响”(6月10日)。
对于全球范围内的学术自主,朱志荣有相当的看法,他认为一百多年来,中国翻译了大量西方人著作,包括普通学者的著作,但是当中国人以向英语世界表达时,西方却十分警惕。对此,他不能满意,他在《日记》中曾引用张世英教授晚年的感叹:“北京大学这样好的条件,为什么出不了文科的学术流派呢?”(2月28日)
朱志荣明白,在全球树立中国学术流派,关键在向世界传递中国声音。《日记》中特别提及山东大学周来祥教授,说他60岁还致力于参加国际美学大会,出版外文著作,“目标是想让自己的思想传下去,走向世界。虽然这种远大的抱负实现起来难度很大,但是这种精神是值得学习的。”(11月3日)
之所以反复做这些强调,原因在朱志荣发现中国学界在理论和方法层面的核心技术太少。朱志荣说:“如果运用别人的方法研究问题,相当于买了人家的一个光刻机生产芯片。如果我们要把学问做强做大,要做出自己先进的‘光刻机’。”(10月19日)
这些愿景是宏大的,而实现这些愿景,对英语有着相当的强调,故朱志荣在《日记》中多次强调外语和理论的学习:“跟学生交流,不能用英语写作学术论著,是我等学者很大的局限。学术的理解是需要专业基础的,具体专业零起点的译者,哪怕是英语语言或翻译学的教授,都很难做好翻译工作,否则学术就不是学术了,所译的专著也没有基本的学术水平了。”(7月14日)他总希望自己的学生具有世界眼光,“鼓励他们以后每人要招一点可以用英文写论文、写论著,并且可以用英文讲学的博士生。也不一定招太多,一辈子招三五个就可以了。整天招那些连做教授的欲望都没有的学生有什么意思?”(7月31日)
在以学术谋生之上,朱志荣也号召以学术为业,在世界范围内争夺通约性学术园地的王冠。然而一般学者的学术谋生之路,不仅需要跨越论文关,还须冲破项目关。
八、申报项目的秘诀
尽管朱志荣“自认为我们这帮学人,对本专业是有使命感的,并不局限于写论文、出书、拿项目、评职称”。(7月3日)但这种学术使命感以及在争竞世界学术牛耳的雄心,却在论文之外,还需要面临项目制的考验。翻看《日记》,有大量有关项目申报的建议,似乎又是学术路上的一只只拦路虎。在朱志荣看来,解决的办法,就是不断申报项目,直至成功立项为止。《日记》中的具体项目申报法可罗列如下:
申报项目应当采取广撒网的方式,矜持或者有所选择的申报方式,在青椒处是不存在的。朱志荣对那些刚当老师的学生说,“一定要报项目,一定不要放弃每一次申报的集会,这非常重要。因为申报项目及其评审过程,非常复杂,肯定不是准备好了就立即拿到这么简单。”(2月5日)而一旦申报,是“每一次申报机会都要抓住,都要认真对待。绝对不能抱着撞大运、买彩票的心理,要志在必得”(2月12日)。
申报项目,不要固执己见,因目的就在成功立项。成功立项,是所有项目申报最重要的目标,为此,应当有明确的目的。朱志荣看了学生的国社科项目申报书,提醒道:“第一要考虑的不是喜欢什么,而是申报什么题目拿到的可能性最大,第二才是适合做什么,第三才是喜欢做什么,对选题的选择、学科的选择,都要考虑这些因素。”(2月12日)
朱志荣甚至说了一些极端的话:“我们报项目的时候,最重要的不是坚持自己的想法和做法,而是要想着怎么能成功。因此评审专家会怎么想,是我们必须在乎的,决定我们能不能拿到项目的是评审专家。”(1月28日)当然,所有的项目应当是自己有把握完成。对此,朱志荣有一套非常骇人的标准。那便是一年至少写出三篇论文,写不出来,要么说明这课题做不了,要么即便立项,也无法在三年内完成20万字的结项成果。他不相信让专家充满怀疑的立项申报书能通过。
事实上,有不少大学教师,对待项目并不很认真,“就像小学生作文给C刊投稿”。(3月21日)对此,朱志荣认为报项目,态度认真是第一位,“总是抱着撞大运、买彩票的心理,肯定拿不到。”(3月21日)
面对一位屡次报项目而不中的学生,朱志荣谆谆告诫,申报项目发扬“范进中举”的精神,何愁项目拿不到。
自然,项目和论文的成功,并不仅仅依靠苦干和蛮干,必须考虑其他因素,必须有长远的规划。朱志荣认为,论文与项目都是以最终的完成为结果导向,考验一个人成事的本领。故他多方提醒学生:”我们在做事、做判断的时候,不仅要把助力考虑进去(如导师、同学、朋友的帮助、提携、支持),而且要把阻力考虑进去(有的出于学科偏见,有的出于观点分歧,有的则是嫉妒),这些都属于正常现象,所以要理性地看待成败。”(2月10日)至于最终的成功,还需要长远的规划。朱志荣说:“做事要有规划,有规划和没有规划不一样。没有规划就像雨水落在地上,有规划就像把水集成一盆,可以派上用场。”(2与25日)
九、在委屈中成长
如上所述,朱志荣在《日记》中的谆谆教导,最终目的都在项目和论文的成功,在尽快地评上职称,以便较早获得相对自由的学术天地。为了实现上述目标,论文之外的学术应用文体,要慎写。朱志荣对学生说:“书评偶尔写一点,不可写得太多。”(3月17日)这便是学术研究中的有所为,有所不为。朱志荣告诫博士生夏兴才,“不要在鸡毛蒜皮的小事上纠结,总在小事上纠结的人都成不了大气候,博士四年的奋斗目标,就是努力发表高水平期刊论文,毕业后争取进入名校平台任教,有利于长远发展。”(3月19日)最终听取朱志荣有关项目和论文指导建议的学生,日后普遍获得较好的发展,如武汉大学文学院教授王怀义、湖南大学文学院教授李三达等人。
然而越到后来,朱志荣学生的生存也越发困难了。即便顺利完成了应然的论文和项目,青年学者在当下高校的生存状况仍不容乐观。朱志荣的《日记》中也多次提及学者生存的委屈。他告诫学生凡事都要学习,要取长补短,“要向特定领域的几位权威学习”(2月16日)。面对学生评职称遇到的委屈,朱志荣劝导:“在单位要有耐心,要有服从领导安排工作的仪式,毕竟很多事情,还是需要学院的支持,一定不要一冲动就和领导吵架,委屈的事情是经常发生的,要理性处理好。学院的环境就像一潭水,如果把环境搞污染了就很难生存,遇事要多忍耐。”朱志荣所言固是最为有效的办法,然而未免使人气馁。又如,他的朋友正高职称没评上,他劝说:“既然自己有实力,消解了不利因素,改变了局面,就会成功。……谁都会遇到不顺心的事,必须理性对待,要按规则处理事情。不要纠结于别人的好与不好,不忘要评上职称的初心。”(3月3日)初心固然重要,可是此番的愤懑和委屈,难道就只能忍耐下去吗?
可现实是,“程序”如此,青年学者也没有办法。就是朱志荣自己,参加学校人才引进评审会,也发现“有很好的应聘者被否定了,没有办法,程序合法”。(2月22日)
朱志荣所言固然没错,甚至可以说是处世箴言。如他提醒学生,“做事做人,要有气度、格局,做事要大气,要阳光,否则会影响以后的发展的”(5月12日)。问题是人有没有生气的权利,有没有在小格局中受了委屈宣泄的空间。这些都是值得思考的。朱志荣也说:“很多人遇到事情,不是不明白,但是真正经历的时候,会迷茫,会沮丧,心情会坏,情绪会失控。……在很多时候,自己只能尽力,不能改变现实,也没有办法。”(5月14日)这是长者之言,也是正确的出路,可是这样成长起来的中国学者,岂不是平白受了委屈,将来能否平心静气,也实在令人存疑。
十、学人日记气象的衰减
最近十几年,中国人文学者面临的困境较之前已经大不一样,市场化对学术的侵蚀远不如学术机制对学术的戕害来得强烈。此期,学者的生存不成其为难题,但是学者的精神生存却面临很大的危机。在学术机制之中,论文和项目作为重要的两极,给诸多学者以相当的压迫。以论文和项目为中心的生活,使人忙迫,无法从容。
对朱志荣等人而言,放弃或疏离不是选项,更好的生存之道在于将论文和项目进行到底。在他们看来,或许只有如此,才能快速抵达彼岸。然而我们担心的是,那些心无旁骛快速抵达彼岸(评上职称,拿到顶级人才帽子)的人,初心是否还在?还能找到最初的学术方向吗?《日记》没有提供答案,却提醒我们注意一系列当代中国学人日记的内在联系及其差异。
当代学人日记近年陆续出版多种,由于学术本是天下公器,隐私与否是在所不计的。也因此,近年我们得以管窥王元化《九十年代日记》、章开沅《北美萍踪:章开沅日记(1990-1994)》、葛剑雄《四极日记》、葛兆光《且借纸遁:读书日记选1994-2011》《东京札记》、陈平原《大英博物馆日记》等。从这批学人生前陆续刊布的日记中,可以看到当代学术变迁的大致轮廓。尽管这些日记有不同程度和不同侧重的删节,难免破坏整体观感,却并不影响我作如下判断:随着时间的推移,学人日记的气象日益衰减。从早期的读书日记转向学术工作日记;从思想日记趋于以论文和项目为中心的日记。倘或有更多学者勇敢呈现自己生活中的学术一面,我想这一大判断的结论或将更加坚实。
人们常说学术是生活的一部分,对大多数人而言,不能为了学术牺牲生活。不过从公开披露学人日记的篇幅来看,学术至少占据了学人生活的主要部分。尽管如今尚有少部分学人的日记存在独特的思想性和读书性,大部分学者的日记却表明,学人们已经自觉或不自觉地沦为论文和项目的仆人。
居今之世,《儒林外史》中的感叹“一代文人有厄”,早已成为学界祥林嫂式的论调。徒然叹息是无可奈何且无益的,学界倒不如大方承认,好好思考马二先生所说:“举业二字,是从古及今人人必要做的。”作为生存技能的论文和项目技战术,存在于《日记》中,记录了大大小小的学术小集体的秘密,为观照当代学界提供了相对可靠的“采风资料”。
朱志荣在《后记》中说:“今后我将渐渐地告别讲台,淡出社交,所以从去年开始,我把平常生活中的所思所想记录下来,或许能给未来的年轻学子提供一些经验和教训。”存在于《日记》中充满爹味的话,是朱志荣语重心长的心声。一代文人扼于论文与项目的利弊,在朱志荣是不须考虑的,是应该跳过的无意义命题。朱志荣所要呈现的只是生存论层面的论文与项目应对秘法,也因此,《日记》呈现的不完全当代学林的“公开剧本”,而披露了相当多的潜隐剧本(James C. Scott语)。“观乎人文以化成天下”,当下学界之风存在于学人日记中,以之察势观风,有志者可以借鉴,也可以警醒,《日记》的价值也因而得以凸显。一言以蔽之,学术之盛衰,可于学术日记中见分晓。
还没有评论,来说两句吧...