被忽略的“中兴名臣”胡林翼

同治六年（1867）六月二十日，曾国藩与幕僚赵烈文闲谈。

这一天，曾国藩看上去忧心忡忡，他从朋友口中得知，京师乞丐成群、民风日下，“气象甚恶”，大清“恐有异变”。对此，赵烈文似乎早有料断，说：“天下治安，一统久矣，势必驯至分剖。然主威素重，风气未开，若非抽心一烂，则土崩瓦解之局不成。”意思是说，天下大势，合久必分，如果中央集权消失，势必出现藩镇之势，直到寿终正寝。在后来的谈话中，他甚至断定，湘军是近世割据之源：“今师一胜而天下靡然从之，恐非数百年不能改此局面。一统既久，剖分之象盖已滥觞。”如今老师的湘军灭洪、杨而为胜利之师，天下闻风响应，趋之若鹜，恐怕这一局面长期不会改变。承平日久，割据之势或滥觞于此。

由此想到后来的北洋乱象，不得不叹服赵烈文目光之锐利。

接着，赵烈文更是以敏锐的直觉，做出一个大胆的预测：“以烈度之，异日之祸，必先根本颠仆，而后方州无主，人自为政，殆不出五十年矣。”依我看，将来大清之祸，必先是中枢衰颓，之后各地因群龙无首而割据自立，大清国祚，不会超过五十年。

赵烈文的推测，用一句话概括就是：不出五十年，大清必亡！

石破天惊！

曾国藩蹙额良久，愣了，他内心里不愿也不敢认同学生。在日后的几次聊天中，他盛赞“本朝君德甚厚”，“跨越前古”；夸慈禧“乾纲独揽，亦前世所无”；说奕䜣“貌非厚重，聪明则过人”，甚至认为自己消灭洪氏政权，如“朝廷中兴，犹为不负此举”。曾国藩这些话，目的单纯而朴实——只为证明赵烈文观点之荒诞。作为一个刚把大清从死亡线上拉回来的人，他希望以此校正学生的“偏见”，安慰自己那颗失落的心。

时间是历史的最好见证者。

三十年后，北洋势起；又十五年，清帝逊位，清廷覆亡。

此后十六年间，军阀割据，硝烟四起，华夏大地，生灵涂炭。

从预言到应验，整整四十五年！

以历史旁观者的身份再读赵烈文的话，不禁喟叹。

两个月后的九月初三，两人闲论三国事，煮酒论英雄，从曹操讲到孙权，从孙权讲到权术。接着，赵烈文说：“胡咏芝颇得古人家数，金国琛以贫乞返，立馈千金；鲍超母病，时致参药；为子纳罗罗山之孙，以疆臣而为统将之晚辈；先恶刘霞仙，继折节事之。皆英雄举动也。使在开国龙兴之际，李靖、徐，明初徐、常之流殆必及之，惜哉不遇时也。”

中国人素以含蓄著称，古人尤其如此。讲完三国，说别人“颇得古人家数”，分明是在骂人。赵烈文的意思很明了，是说这位胡咏芝行事如曹操、孙权等人，权谋多诈，善于牢笼。同时他也不否认，胡是为大局计，当属英雄举动。如果在大清开国之初，李靖、李勣、徐达、常遇春这些历史上的开国元勋，都未必比得上此人。时也命也，叹只叹他时运不济，生不逢时。

听闻此言，国藩掀髯曰：“此吾运气口袋之说也，足下论世真能谛当。”

和赵烈文一样，曾国藩将胡氏之遇，归结于“运气”二字。

或因曾氏在场，或是时代所限，两场交流，赵烈文都没有把话说彻底：如果没有这位胡咏芝和曾国藩、左宗棠、李鸿章等人，也许就没有两个月前的那场谈话，大清国祚得以延长近半个世纪，何尝不是曾、胡、左、李诸人之功？

胡咏芝便是胡林翼，亦字贶生，号润芝（也作润之）。

咸丰十一年（1861）八月，胡林翼病逝于武昌，谥文忠。

平定粤匪功臣像之胡林翼像，现藏于台北故宫博物院

谥号制度始自周礼。北宋司马光称，“谥之美者，极于文正”；及至晚清，文忠仅次于文正。一般来说，翰林谥号方能用“文”，终明一朝，文正名额有限，张居正、杨廷和这类人物也仅仅是文忠。清朝谥号文正者，曾国藩以“中兴”之功颇负盛名，而谥号文忠者也不过五位汉臣，除了后来的骆秉章、李鸿章，胡林翼之前，也就一个林则徐！足见其声望之隆。

时人以曾国藩、胡林翼并称，“曾胡”之说一时盛行。对于两人的生前身后名，人们也有不同看法。曾固有不世之功、圣贤之名，胡亦堪称豪杰、枭雄，就事功而言，两人当不分伯仲。故谈者谓：“国藩以德著而才略非绌，林翼以才著而德量亦宏。圣贤而豪杰者，曾公也；豪杰而圣贤者，胡公也。”

胡林翼何以与曾文正并论？有评语粗列一二：

王闿运：中兴之业，实基自胡。

刘体仁：胡文忠之才，为中兴诸贤之冠。

李慈铭：老谋深识，烛照不遗，固中兴第一流人。

萧一山：湘军能立于不败之地者，皆林翼之功也。

郭嵩焘：数十年来封疆大臣，治行才望，莫或逮公。

蔡东藩：曾胡二公，文足安邦，武能御侮，清之不亡，赖有此耳。

连胡林翼的灵魂搭档曾国藩都称：“林翼坚持之力，调和诸将之功，综核之才，皆臣所不逮”，“忧国之诚，进德之猛，好贤之笃，驭将之厚，吏治之精，无善不备，无日不新，同时辈流，固无其匹，即求之古人中，亦不可多得”。在他给咸丰的奏折中，甚至有“胡林翼之才，胜臣十倍”之语。评价之高，可谓罕见。

胡林翼考卷。胡林翼乡试、会试、殿试考卷木刻原本，现藏于箴言书院藏书楼（胡林翼陈列馆供图）

曾胡以军功著声，蔡锷对二人推崇备至。就任云南新军协统时，蔡锷将其治军思想辑录成册，编成《曾胡治兵语录》。他在序言中说：“曾胡两公，中兴名臣中铮佼者也，其人其事距今仅半个世纪，遗型不远，口碑犹存。”1924年，蒋介石出任黄埔军校校长，对蔡锷的辑录校订增补，遂成《增补曾胡治兵语录》，作为黄埔军校的官方教材。在增订版序言中，蒋介石写道：“余读曾胡诸集既毕，正欲先摘其言行，可以为后世圭臬者，成为一书，以饷同志，而留纂太平天国战史于将来，不意松坡先得吾心，纂集此治兵语录一书。”读完曾胡的著作文集，颇有感触，本打算摘录成册，以飨战友，不料蔡将军先人一步，占得先机。

《读史兵略》，胡林翼著。曾被蔡锷推广为治军教材，后成为黄埔军校教材（胡林翼陈列馆供图）

同样作为曾胡的“粉丝”，蒋介石颇有点酸酸的味道。

说起来，蒋的醋意不是凭空而来的。爱读书的蒋介石一向对王阳明、曾国藩、胡林翼仰慕有加，《胡文忠公遗集》是其案头必读之书。他曾感言：“洎乎民国二年（1913年“二次革命”）失败以后，再将曾氏之书与胡左诸集，悉心讨究，不禁而叹胡润之之才略识见，与左季高之志气节操，高出一世，实不愧为当时之名将。”1922年，他又感触颇多地在日记中写道：“看胡集，其言多兵家经验之谈，千古不易之论，非知兵者不能言，亦非知兵者不能知其言之深微精确也。”“胡公之言、德、功三者，皆有可传，而曾公独言其进德之猛，……崇拜胡公之心，过于曾公矣。”直到二十多年后的1948年，戎马半生的蒋介石在与另一位“胡粉”的作战中败北后，认真总结了自己失败的原因——身边无帅才。他不无遗憾地在日记中抱怨道：“甚叹今日求一李鸿章、胡林翼、骆秉章之流，而不可得也。”

这位让蒋介石如此刻骨铭心的对手，便是毛泽东。

不巧的是，他蒋介石是“胡粉”，毛泽东也是。说起地利，后者还更占优势，他的老家湘潭与胡氏故里益阳相距不远，或许更早受到胡林翼的影响。1914年，二十一岁的毛泽东走出大山，求学于长沙的湖南一师，在老师杨昌济的推介下读到《胡文忠公遗集》，对胡林翼的钦慕之情油然而生，遂自名“学润”。杨老师点拨道，昔日司马长卿仰慕蔺相如改名相如，既然你仰慕胡润之，干脆改成润之吧。于是，历史上又多了一个响亮的名字：毛润之。

晚清时，曾国藩、胡林翼、左宗棠、李鸿章并称“中兴名臣”。其中，曾、左、李广为人知，唯胡林翼默默无闻。实际上，胡林翼的成就、制行、才望均不亚于另三人，甚至可以说，没有胡，就没有后来的曾和左。《清史稿》称：“使无其人，则曾国藩、左宗棠诸人失所匡扶凭借，其成功且较难。缅怀中兴之业，二人所关系者岂不巨哉？”清末沈卓然亦称：“世徒知曾、左之贤，而不知胡文忠固在曾、左之前。盖胡公之学与才，实无逊于曾、左。……克奏中兴之业，由此而论，允推功首。”

胡林翼淡出人们视野，究其缘故，多因他推美让功、甘居人后的低调作风。更主要的原因是，他以未竟之功而英年早逝，功业、才具、影响未能尽得展布。从寿数上看，“中兴名臣”其他三人，左宗棠、李鸿章均年过古稀，年寿最短的曾国藩也过六旬，而胡林翼仅四十又九，天命犹未能知。历史滔滔，时间的车轮一路向前，曾灭洪杨，左复新疆，李兴洋务，三人功业彪炳史册，后世广知。胡林翼尚未上台，便已机会尽失。惜哉，悲哉。

纵如此，他四十九年的生命已足够精彩。

一个半世纪过去，有关曾国藩的读物遍布大小书店，曾与之比肩的胡林翼却鲜为人知，功名深藏。关于胡林翼的书籍也罕有见闻，《曾胡治兵语录》《读史兵略》尚有面世，求其人一本传记而不可得，仅有三两组稿的传记小说也是奇货可居。正如《胡林翼评传》的作者刘忆江所言：“百余年来，海内外尚无一本像样的胡林翼传记，令人喟叹。”诚哉斯言。

而刘先生写这句话，尚在十年之前。

本文为《帝国之翼：胡林翼的官场与战场》一书的前言，澎湃新闻经出版方授权刊载。