川藏线日记丨守望“川藏第一险”

四川甘孜藏族自治州德格县，主峰海拔 6168 米的雀儿山如同一道巍峨的屏障，横亘在国道 317 线上。雀儿山气候恶劣，人迹罕至，被称为 " 川藏第一险 "，当新华社川藏公路调研小分队来到山脚时，已然四处寒风呼啸，在这里，记者见到了这条天路的护路人。" 住的是 5000 米高度，睡的是斜坡 30 度，气温是零下 30 摄氏度，开水的沸点是 70 摄氏度，可我们的劳动热情却到了 100 度，智慧和力量没限度。" 十八军进藏雀儿山纪念馆里，一组数据铭刻着十八军战士们在雀儿山上筑路的艰辛与顽强。73 年前，靠着钢钎铁锤，战士们凿开雀儿山上坚硬的岩层，在绝壁上开辟道路。为了打通这一通往西藏的绝险关卡，300 多名战士长眠在雀儿山上。川藏公路通车 70 年来，为了保障这条天路的通畅和守护过往群众的生命安全，从过去的道班到如今的养护站，一代代护路人也如十八军战士般饮冰卧雪，坚守在雀儿山上。11 月 1 日，黎平（右）和同事在国道 317 雀儿山段清理路边的沟渠。新华社记者 王曦 摄海拔 5050 米的川藏公路雀儿山垭口，年平均气温 -18 ℃，最低气温曾达到 -42 ℃，每年冰冻期长达八九个月，几乎半年的时间都在刮 6 级以上大风……过去，四个道班沿着川藏公路分布在雀儿山上，道班工人们在这普通人呼吸都困难的环境下，每年要驻守长达 11 个月。" 在山上，冬天积雪有半个人深，我们要清雪、打冰，一旦在抢修时遇到推土机出问题，来往车辆还要堵上好几天。"1994 年，19 岁的黎平作为家里第三代护路工人参加工作，来到了爷爷和父亲工作过的雀儿山，加入了雀儿山四道班，沿着川藏公路一干就是 30 年。春季铲除杂草、夏季防范水患、秋季巡视守护、冬季清除冰雪。黎平告诉记者，由于公路技术等级低、路基狭窄不稳定、坡度落差大、急转弯数量多，同时道路冬春季节易发生雪崩，夏秋季节易发生水毁、落石、塌方等灾害，道班工人们担负着繁重的养路护路、交通疏导工作。在道班工人们数十年如一日的坚守和辛勤付出下，这条连接高原地区人民群众的生命线始终保持着畅通无阻。" 过去每年山上都在修路，弯道年年加宽，危险路段不断变少。" 在黎平看来，虽然山上生活条件艰苦到连喝开水、吃蔬菜都困难，但看着川藏公路一点点变好，是作为道班工人最大的满足。这是 11 月 1 日拍摄的 317 国道雀儿山隧道口（无人机照片）。新华社记者 王曦 摄 2017 年 9 月 26 日，全长近 13 公里的雀儿山隧道建成通车，彻底改变了 " 翻越雀儿山，犹过鬼门关 " 的历史，也改变了道班工人的生命轨迹——来往川藏北线的车辆再也不用花 2 个多小时翻越危险的山路，仅需 10 多分钟就可以穿越雀儿山；黎平和工友们也告别了在风雪中屹立了 63 年的雀儿山道班，前往各个养护站，继续守护川藏公路。如今，黎平作为甘孜州公路管理局德格分局马尼干戈养护管理站站长，继续守护着雀儿山脚下 43.3 公里的道路。得益于道路条件的改善和机械化设备的加入，养护工人的工作条件也得到了巨大改善。" 过去要人工上料，几天才能修好的损毁路面，现在用装载机可能 20 分钟就能修好。" 黎平告诉记者，如今道路养护工作主要集中在清掏水沟涵洞、维护道路标志牌等工作。11 月 1 日，呷玛泽错（右）和同事正在整理道路养护工具。新华社记者 王曦 摄今年，21 岁的呷玛泽错成为了养护站的新成员，作为站里最年轻的 " 护路人 "，她勤奋地跟随师傅们学习各种专业技术。" 小时候跟着爸爸妈妈翻雀儿山就看到了道班工人们的艰辛，如今虽然工作条件大大改善，但道班工人的精神会一直激励着我前进。" 呷玛泽错说。文字：李力可、吴光于摄影：王曦海报：包雨刚