春节的8个晚上｜拜年是一种古典主义的情感联结

编者按：“回家过年”，始终是让中国人心心念念的大事儿。首个“非遗版”春节来临，澎湃评论部继续推出夜读特别策划《春节的8个晚上》，邀请东西南北中代表性省份作者，介绍当地特色年俗，记录传统中国节的浪漫与美好。

拜年是春节里最重要的人际交流活动。

许多习惯了城市生活，人与人之间保持着礼貌而恰当的距离感的年轻人，过年回到乡村的时候，会被春节这一时间段里的“人情味”迎面撞击。仿佛一下子回到古典主义的时光里——七大姑八大姨，一年只见一回面的亲戚，下回见了还要请教怎么称呼才合适的人，都会在这个时候出现。

在浙西衢州，出门拜年通常是从正月初二开始的。正月初一，只在自家向长辈拜年，不出门；初二才开始出行，拜姻亲、邻里（一般来说，不能在初一回娘家，因为有一种迷信的说法是“会把娘家吃穷”）。

高诵芬是老杭州人，也是旧时大家闺秀，她在书里回忆，“大年初一早上打扮好了以后，就先向父母说‘恭喜’，再去拜灶司菩萨、大厅内‘天地君亲师’的牌位和祖宗堂。然后向父母、长辈叩头，叫‘拜年’。佣人们也要向主人道‘恭喜’，向阿官道‘恭喜’。‘阿官’者，乃佣人对小主人之尊称也。”这就是更完备的旧时传统了。现在，许多的传统已经丢失，从拜年一事上即可略窥一斑。这一点，与我们衢州的风俗相同。

记得小时，给祖辈拜年，是要跪下拜的，拜完之后可领得压岁钱。现在已经没有那么多规矩了。

正月初二，出嫁的女儿，纷纷带着夫君儿女回娘家。到外婆、舅舅家拜年，是所有拜年活动中最重要的内容。必须列在第一位，时间也必须安排在最优先级。

初二这一天，泥泞的乡村小道上，到处都是骑自行车或步行的人。车把或手上，晃荡着几个草纸包。这是记忆里故乡拜年的常见场景。那时乡下没有水泥路，一下雨，路上都是泥坑水洼。拜年碰上个大晴天，那是多幸运的事。

拜年客到，主人家说：“拜年客来了！”转身马上泡茶，端出果子给客人，然后进厨房忙碌一阵，端上点心。

果子，按照浙西乡间习俗，有猫耳朵、兰花根、炸番薯片、米糕、米爆糖、干果等，几乎都是自家做的，后来商品经济发达了，才有了饼干、糖果、果冻等各式丰富的食物。

待客的点心，在常山的乡村，最常见的是索面。一碗油汪汪热辣辣的索面，面下压着荷包蛋。这碗面下肚，热汗从额上冒出来，人也就立即不冷了。

拜年客带来的草纸包，里面是桂圆、荔枝、金橘、饼干什么的，打包成四边形宝塔状，上头还压着红纸。

草纸包里的食物与糕点，并不能马上拆开来给孩子们吃，而是要留着，出去拜年的时候，又送出去。孩子们或许曾偷偷地扒开草纸包一角，看见里面的桂圆、荔枝或糕点，顽皮点儿的孩子也或许偷偷地抠出几颗来吃，但终究不能吃得尽兴，眼睁睁地看着那些糕点来了又去，渴望而不得。

现在，故乡拜年，再没有用草纸包了——也许三十年前就不太常见了，草纸包显得过时又寒酸。很多年里，人们是拎着一桶花生油或一箱牛级、滋补品礼盒之类的，都是超市里买的。乡村路也不再泥泞，都是水泥路。一辆自行车，前杠上坐个小的，后架上坐着女人，骑车的是那汉子，这场景也见不到了，都是开着小车来来往往呢。

出嫁的女儿带着丈夫儿女回娘家拜年，在古语里叫做“归宁”。在浙西常山，新婚的小夫妻第一次春节回娘家，叫做“新客”。对于女儿来说，原本一直是自己家，是主人，这会儿再来，已然是客了。而女婿，俨然已是最尊贵的客人。吃饭的时候，女婿要坐在上横头，由岳父母家的长辈作陪，好酒好菜，都让他享用。作陪的人，有一件重要的职责，就是要劝客，把这新女婿喝到醉为止，喝到吐为止。女婿喝醉了，喝吐了，家里的猪就能长得又快又肥。

拜年这件事，对于孩子来说很开心，因又要去作客了。我小时与弟弟一起去外婆家拜年，每个舅舅一家一家地轮流拜年。拜年也简单，就是把草纸包和香烟递上，并到舅舅家吃一顿饭，要走的时候，再半推半就地收一个压岁包。压岁包的钱也并不多，我记得大概是一块钱、两块钱。所有的压岁钱都要积攒下来，上学的时候要用来交学费。

另外一件关于拜年的记忆是，每年到外婆和舅舅家拜年，是一定要吃鸡腿的。新炖的鸡腿当然并不难吃，可是这鸡腿是除夕夜就炖起来，一直放着，直到我们拜年时才吃掉，那就变得又干又硬，还塞牙缝。更困难的是，几乎每一顿都一定会有一个鸡腿夹到碗里来，坚拒都不行，虽然年纪很小的我知道这几乎是一种“礼遇”，但每每想到，仍然会觉得十分犯难。

拜年的时间，一般不得过初十，过了初十，就有些慢待的意思。拜年去得晚了，对方总要有一点责怪的意思，说“明年你要早点来”之类的话。不过，从前的亲戚多，人情重，一直到元宵前都有走动，也是常事。哪像现在，大家为生计奔波，过了初四五就出门上班了，哪有空闲讲究那么多繁文缛节。

前几天看报纸，看到作家东西说，春节或许是“曾经的生活样板”，具有示范功能。他说——“和劳累节俭以素食为主的大多数日子比起来，和鸡飞狗跳争吵不休呵斥声不断的大多数日子比起来，春节的生活有点梦幻，仿佛依然是生活的演绎，但我却从它的演绎中看到了生活的另一种样貌，即看到了我们憧憬的生活样板……”我被这段话打动。

大多数人，一年到头辛苦奔忙，也就是在春节的这段时间里，真正让自己闲下来，好好休息几天。同样的，也只有这个时候，才让平日里疏于交流的亲戚，走动走动，交流交流，让渐渐淡薄的情意在久违的推杯换盏、迎来送往中，重新升温，并抵达某种热烈的高度（老人家常说，亲戚嘛，过年总得走走。要是过年都不走走，亲戚慢慢也不亲了）。

生活节奏越来越快，很多人已经不再拜年了。亲戚们相约着，在饭店里聚一餐，或去哪里旅行两天，就算是完成情感的交流了。这也是对的。“春节——中国人庆祝传统新年的社会实践”已被列入联合国教科文组织人类非物质文化遗产代表作名录，我想，春节真正呈现出来的，是中国人的精神世界与情感表达、交流方式。

世界在变化，交流的环境和工具也在变化，打个电话、发个微信拜年，也就完全成立。同样的，正因如此，人与人的见面也就更显珍贵了。