玻利瓦尔的旅途终点

“我怎么才能走出这座迷宫！”在加西亚·马尔克斯笔下，弥留之际的西蒙·玻利瓦尔将军发出一声沉重叹息。在生命的尽头，这位曾为六个国家带来独立的“解放者”身陷一座政治与现实的迷宫，难觅出路：玻利瓦尔遭遇背叛与暗杀，旧日左膀右臂为各自派系而战，忤逆他的美洲联合之梦；玻利瓦尔不愿成为下一个恺撒或拿破仑，却要为新生共和国的铁腕政策背负独夫暴君的恶名；玻利瓦尔终其一生驱逐西班牙人，却发觉殖民遗产深入骨髓，让被解放的国度寸步难行……在绝望之中，他选择“自我放逐”，踏上一条没有目的地的流亡之路。英国学者约翰·林奇搜罗各方资料，还原“解放者”人生旅途的终点：拉丁美洲独立路上的“堂·吉诃德”，最后一次直面他的巨人与风车。本文摘自约翰·林奇著《玻利瓦尔传》，安梁译，生活·读书·新知三联书店，2024年9月。澎湃新闻经授权发布，原文注释从略，现标题为编者所拟。

苏克雷在5月5日抵达波哥大，三天后他知悉反对玻利瓦尔的示威抗议，立刻赶到玻利瓦尔的住处，但玻利瓦尔已经动身前往卡塔赫纳，踏上放逐之路。

我到府上想陪您一叙，奈何您早已动身离去。不过这可能也是好事，因为可以免去道别之际的苦痛。此刻我心情沉重，不知对您说些什么。言语无法表达我灵魂深处对您的感念。我与您相识多年，您也知道，我之所以对您感情深笃，并非膜拜您之威权，而是缘于您的友情。……无论您身处何地，都请您保持心情愉悦。

无论您身处何地，我苏克雷都不会忘记您的恩德，一定会竭忠尽智为您效劳。

将要抵达卡塔赫纳的时候，玻利瓦尔接到了苏克雷的信。玻利瓦尔在5月26日回信，伤感却克制：“您的来信未署日期，但您信中的送别之词令我心潮澎湃。您心痛难平，我又何尝不是，因为我不但与挚友分离，还不得不告别祖国……如此情势，我的心情难以用文字表达，但请收下我的真挚祝福，愿您健康幸福。”苏克雷在哥伦比亚是仅次于玻利瓦尔的重要人物，他出于同样原因被同一批人憎恨。在玻利维亚，他被视为外来者，受到排斥；在秘鲁，他是一支哥伦比亚部队的统帅；在委内瑞拉，他是与外邦联合的代言人；在哥伦比亚，他反对分裂，是委内瑞拉军队的捍卫者。“可敬的国会”对他并不友善：它通过一条法律，规定当选总统的年龄下限是40岁，从而使苏克雷在五年内无缘成为总统。苏克雷离开基多时，他已经成了众矢之的。

在波哥大，玻利瓦尔与曼努埃拉深情道别，分离令人感伤，对两人而言都很残酷。刚刚踏上北行之旅，他就写信给曼努埃拉：“我爱你，我的爱人，如果你能够谨言慎行，我对你的爱将更加炽热，远胜从前。你要当心脚下的路，一旦走错，即使没有毁了我们俩，也会毁了你自己。你永远的至爱，玻利瓦尔。”可是曼努埃拉并未听从玻利瓦尔的忠告，仍然为了他积极发声抗议。而玻利瓦尔一行人此时已到达翁达，正在等待换乘客船，沿马格达莱纳河下行。玻利瓦尔心绪变幻不定，时而难过，时而无奈。在前往圣安娜矿山的路上，他向波萨达·古铁雷斯发问：“你觉得我为什么到了这里？”“将军，是命运。”他的朋友如此回答。“什么命运？”他激动地追问，“不是的，我到了这儿，是因为我拒绝将共和国交给圣巴托洛梅学院（College of San Bartolomé）。”在帕迪利亚谷地——马里基塔（Mariquita）平原地带的一片绿洲——歇脚的时候，面对远处起伏的科迪勒拉群山，耳畔隐约响起汇入马格达莱纳河的瓜里河（River Gualí）的汩汩流水声，玻利瓦尔被这大自然的壮阔美景完全征服，惊叹不已：“何其壮观！何等雄伟！上帝可以见到、感觉到，甚至触手可及，人类无论如何也否认不了啊！”在罗伯特·斯蒂芬孙（Robert Stephenson）不久以前工作过的采矿工地，当地矿工和他们的英国工友们列队欢迎玻利瓦尔，高呼“‘解放者’万岁”，这一幕让他大受感动，对他这个跌下神坛的偶像来说，这不啻为一份慷慨馈赠。沿着马格达莱纳河，玻利瓦尔一路向北，河水让他想起自己早年的赫赫战功，不禁唏嘘不已。在图尔瓦科（Turbaco）略作停留后，他在6月底抵达卡塔赫纳。没人确切知晓他的去向。牙买加，欧洲大陆，还是英格兰？行程计划变化不定，各种流言满天飞。

在卡塔赫纳，玻利瓦尔受到了热情接待，却也遭受了沉重打击。7月1日晚上9时许，两驾马车在玻利瓦尔住所停下来，蒙蒂利亚将军高呼：“将军，苏克雷在贝鲁埃科斯的山间被奸人害死了！”玻利瓦尔闻知，用手猛击前额，语气绝望：“上帝啊，他们让亚伯流尽了血！”他让众人离开，他要一个人静一静。他在露台踱步，坐卧难安，为苏克雷和哥伦比亚抑郁难平。苏克雷遇害的详情渐次传来：在回基多与妻子团聚的路上，苏克雷取道贝鲁埃科斯的山路前往帕斯托，尽管那一带是反政府武装和惯匪强盗盘踞之地，他依然相信自己的运气，没有带人护卫，也没有采取安全措施。结果，6月4日，苏克雷在此地被人打死，在一片沼泽里发现了他的尸体。他死时年仅35岁。各方势力开始互相指责，很快就把责任算到了考卡政府头上。谋杀案的幕后主使看来是奥万多，受雇枪手是阿波利纳尔·莫里略（Apolinar Morillo）和何塞·艾拉索（José Erazo），前者开了导致苏克雷死亡的致命一枪，此人后来受到了审判，最后被处决。在玻利瓦尔心里，苏克雷是他的精神与政治继承人，他的死去，宣告了革命的终结。玻利瓦尔致信玛莲娜，称苏克雷的死对于她、对于哥伦比亚和美洲都意味着巨大的损失，表示苏克雷的死“让我深深陷入无法言表的悲伤之中，我永远感念他的忠诚不贰、崇高品行以及卓越功绩”。他此时希望把哥伦比亚的迦太基——考卡魔鬼们的老巢——彻底摧毁，为“最无辜之人”苏克雷——欧洲将他的死视作“新大陆有史以来最黑暗、最不可洗刷的污点”——报仇雪恨。

在卡塔赫纳的日子里，希望与绝望交织，外界的消息不断搅扰玻利瓦尔，让他心神不宁。9月5日，曾在玻利瓦尔手下担任军队指挥官和部长的拉斐尔·乌达内塔，在波哥大领导了反对总统莫斯克拉的起义，其意图是让玻利瓦尔重掌大权，再塑哥伦比亚联盟。玻利瓦尔深知“合法性的铁律”（the bronze barrier of legality）必须遵守，因此不能接受这种做法。他警告乌达内塔，违反选举法将有辱名誉，但他还是产生了向后者伸出援手的念头。“如果他们将部队交到我手上，我会接过来；如果他们让我去委内瑞拉，我也会去。”不过，这一切都是徒劳。“纵然最好的政党，主张国家统一的政党，实力最强……我也怀疑其最终重建秩序的可能。”他无法坦然从叛军手里接过政权，他对他的旧日部长埃斯塔尼斯劳·维加拉（Estanislao Vergara）说：“相信我，我从来都不赞成犯上作乱，最近我甚至觉得我们不应该反对西班牙人。……我的所有解释都是基于一个事实：我对救国事业已经不抱希望。”到10月底，玻利瓦尔显然已经明白，“光复（大）哥伦比亚”已经遥不可及。“从委内瑞拉到此地，杀手刺客在南方虎视眈眈，政治鼓动家们到处煽风点火”，（大哥伦比亚）最后的解体看来不可避免，但他仍然觉得，人民仍然站在他这边。

玻利瓦尔曾经志在四方，足迹遍布千山万水，此时却只能孤独地待在哥伦比亚的一个角落里，没有了安逸与舒适。卡塔赫纳的炎热与潮湿令玻利瓦尔难以忍受，他焦躁地等待着收到用于流亡生活的钱款，然而钱却没有等来，阿罗阿铜矿无法售出，其他产业也没有收益。

1830年10月，何塞·帕拉西奥斯和几位朋友护送玻利瓦尔到了索莱达（Soledad），威尔逊曾经记述，他“病情沉重、非常颓废”，他几乎不能在屋内走动，精神上萎靡不振。后来，他们把玻利瓦尔送到了巴兰基亚。根据玻利瓦尔自己的说法，他瘦成了“喘着气的骷髅”，几乎不能在屋内挪上几步，也不能爬楼梯，食物很难下咽。他想喝上一点雪利酒，再喝一杯啤酒，或是吃些最爱吃的蔬菜，但这些在当地市场都买不到，他又能找谁去讨要呢？尽管咳嗽不停，呼吸困难，他仍然能口授信件，而外界传来的消息又让他不得安生。在给乌达内塔的长信里，玻利瓦尔慨叹自己糟糕的身体与无望的处境。他劝告老战友，在权力斗争中要多加小心，因为只有“最凶悍者”才能幸存。靠赌上性命和以放弃权力地位为代价来力挽狂澜，这样做是否值得，玻利瓦尔深表怀疑。“美洲的局面独特凶险，没人敢自诩可以长久掌权。”

到了这个时候，玻利瓦尔几乎在所有方面都做出了妥协。最为看重的美洲联盟事业此时已告失败，他只能为独立的厄瓜多尔总统弗洛雷斯将军送上祝福。至于乌达内塔，玻利瓦尔和他说话很坦率，言语中那种现实的口吻又让人吃不消。在美洲，民意代表众人愿景，而权力则意味着少数统治者可以肆意妄为。对于弗洛雷斯，玻利瓦尔只有一事相求：动用权力惩罚帕斯托，为他眼里完美无缺的苏克雷报仇雪恨。（他告诉弗洛雷斯）你一旦自知江河日下，就应放弃荣耀抽身而去：

如你所知，我执政二十余年，仅总结出几点事实：（1）对我们而言，美洲不可统治；（2）投身革命，犹如在大海犁田；（3）在美洲，能做的只有移民海外；（4）国家将无可避免地落入不受约束的群氓之手，继而不知不觉落入各个肤色和种族的掌握微末权力的暴君之手；（5）我们一朝被罪恶所毁或被暴行所累，欧洲人甚至会不屑于征服我们；（6）如果世界上有哪一个地方有可能重返原始的混沌，那将是末日降临的美洲。

玻利瓦尔心知他的支持者们正翘首以盼。那些同他休戚与共、指望着他的建议和决定的追随者，正注视着一个无人引导、无所适从的未来；他们彼此之间也不再完全信任，因为他们效忠于共同事业的关键纽带已经断裂。奥利里向玻利瓦尔寻求指点，但他不得不告知前者，自己已无权无势，爱莫能助。他康复无望，咳嗽不止，只能建议奥利里跟从乌达内塔。

一个富有的西班牙人华金·米耶尔（Joaquín Mier），邀请玻利瓦尔到他的府邸休养。那里距离圣玛尔塔仅有3英里，米耶尔提供了一艘船——“曼努埃尔”（Manuel）号双桅船，用来取道沿海路线把玻利瓦尔送到那里。12月1日晚间，玻利瓦尔到达圣玛尔塔，被人用轿子抬上了岸。法国医生亚历山大·普罗斯佩尔·雷韦朗（ Alexandre Prospère Révérend）和美国海军的外科医生乔治·麦克奈特（George MacNight）为玻利瓦尔检查了身体，尽管在细节上略有分歧，他们都指出玻利瓦尔患有严重肺疾，也就是现代医学所称的肺结核。12 月6日，长期在玻利瓦尔家当差的老管家何塞·帕拉西奥斯把玻利瓦尔扶上马车，带到了米耶尔的庄园——圣佩德罗·亚历杭德里诺（San Pedro Alejandrino）。在静养期间，守在他身边的是贝尔福德·欣顿·威尔逊、侄子费尔南多，以及何塞·帕拉西奥斯，蒙蒂利亚将军则是负责他与外界沟通的联络人，法国医生也随时听候吩咐。忠诚的奥利里在另一个地点恪尽职守，对隔壁几间屋子里那帮打牌消遣的吵闹军官充耳不闻。直到12月8日，玻利瓦尔仍在点拨乌达内塔，试图弥合那些玻利瓦尔支持者相互之间的裂痕。10日，他的身体状况急剧恶化，胸口疼痛，昏昏沉沉。然而，他的思维还清醒，仍聚精会神地倾听圣玛尔塔主教何塞·马里亚·埃斯特韦斯关于人生末路与灵魂不朽的规劝。玻利瓦尔需要决定何去何从：向无边黑暗纵身一跃还是跨出最后一步重归基督？他畏葸不前。“我是真的病入膏肓了吗？”他扪心自问，“我该如何走出迷宫？”

玻利瓦尔临终时领受了天主教圣事，施行者是埃斯特韦斯主教与附近印第安村落的一位神父。他做了临终忏悔，也接受了临终圣礼，以清晰坚定之声回答神父的问话。对于他此时的精神状态，有许多猜测与怀疑。如果他有所犹豫，可能源自对时间凝固的渴望、对临终圣餐的恐惧。玻利瓦尔在临终忏悔里说了什么，我们不得而知。但终傅（extreme unction）与圣餐领受都是重视承诺的圣事，有理由推断，他是虔诚无欺的。接下来，他确认了他的遗嘱，使用的是那个时代的通用措辞，而可信度毫不受影响。他宣称自己信仰三位一体，信仰圣父圣子圣灵，三者共用上帝之名，并坚持罗马天主教会的其他信纲，“我在天主信仰下得生，我将作为真正的天主教徒走完此生，直至死去”。玻利瓦尔宣布，除了阿罗阿铜矿与一些珠宝，他别无财产。他给何塞·帕拉西奥斯留下8000比索，以“报偿他的忠心追随”。他把自己剩余的个人物品、产业和收入留给了他的继承人——两个姐姐玛丽亚·安东尼娅和胡安娜，以及已故兄长胡安·比森特的孩子们。玻利瓦尔让自己的遗嘱执行人将苏克雷所赠之剑送还给他的遗孀，“作为我所一直珍视的与大元帅友谊之见证”。他向罗伯特·威尔逊将军表达了谢意，感谢“他的儿子贝尔福德·威尔逊上校品行端方，在我生命最后时刻仍忠诚追随左右”。玻利瓦尔留下遗愿，希望被葬在出生之地加拉加斯城。

1830年12月10日，大限将至的玻利瓦尔发表了对哥伦比亚人民的告别辞——

哥伦比亚人民：

你们亲眼见到了我在暴政统治过的地方为实现自由而做的努力。我放弃了家产，甚至宁静生活，无私地尽力而为。当我确信，你们不再信任我的无私时，我放弃了权力。我的敌人利用了你们的轻信，践踏了对我来说最为神圣的东西——我的声誉和对自由的热爱。我成了迫害者的牺牲品，他们把我带到了墓穴的门口，但我宽恕他们。

即将与你们永诀之际，我内心感到，应该让你们知晓我最后的遗愿。除了哥伦比亚的团结统一，我不祈求别的荣誉。团结的益处不可估量，大家应该为此竭尽全力。人民要服从现有政府，以摆脱无政府状态，圣祠的牧师要向上天祈祷，军人要用手中的利剑捍卫社会的权利。哥伦比亚人民！我最后的祝福是希望祖国幸福，如果我的死有助于止息派系纷争、巩固美洲人的联盟，那我将平静赴死。

油画《玻利瓦尔之死》，委内瑞拉画家安东尼奥·托罗创作于1889年

他时日无多，最后岁月煎熬而不安，在病榻和吊床之间辗转，经常喘不过气来。“走吧！走吧！”一次梦呓里，他说道，“这片土地的人们不再需要我。走吧，小伙子们！把我的行李搬上三桅船！”玻利瓦尔弥留之际，医生召来守候的人们，众人围在玻利瓦尔床边。1830年12月17日，下午1时刚过，47岁的他撒手人寰。“最后时刻，火山喷出余烬，安第斯山脉的风尘尚存于他的外衣之上。”

曼努埃拉从她派往波哥大保持联络的佩鲁·德·拉克鲁瓦那里获知噩耗，她比爱人多活了26年，但一刻也不曾感到幸福，她成了政敌恶毒攻击与敌视的目标，而在某种程度上，这也是她的脾气造成的。她最终定居在派塔（Paita），秘鲁北部的一个小港口。19世纪40年代，她将一箱玻利瓦尔写给她的信交给了奥利里，她还在1850年淡然接受了关涉1828年9月25日那次风波的问询。曼努埃拉于1856年去世。

玻利瓦尔的遗体经过了防腐处理，人们涌入暂厝其遗体的海关大楼瞻仰遗容。12月20日葬礼举行时，人们涌上圣玛尔塔街头，玻利瓦尔驯养的马匹身上披上黑布，走在送葬队伍的最前面，向大教堂的方向前行。庄严的进行曲奏响，钟声长鸣，安魂曲将“解放者”送往永生。他的墓地，正在大教堂之中。他的死讯并没有快速传布，人们知晓后也仍然是波澜不惊。伦敦《泰晤士报》刊出讣告：“凭借玻利瓦尔所掌握的资源，再娴熟的政治设计师也无法建构永久的社会秩序与自由。他已尽己所能，哥伦比亚与秘鲁现今的成就，都要归功于他的远见卓识与非凡才干。”委内瑞拉四分五裂，当年没多少人赞扬玻利瓦尔杰出的品行。12年后，他的遗体才重回加拉加斯。在他死后这12年里，面对政治上的幻灭现实，委内瑞拉人方才领悟，玻利瓦尔不是最坏的选择。