一对留守姐妹，有了“出走的决心”

这不是 PPT 上的美妙构想，这是已经活生生被改变的命运。

底层出身，山里女孩，留守儿童 …… 这是张紫妍、张紫涵姐妹的人生底色，她们需要很努力以及一些运气，才能让暗沉的底色明亮些。尝试改变的方式不算多，足球提供了一种有温度的可能性。

192 个小姑娘在奔跑

贵州省毕节市织金县，来自全国边远地区的 16 支小学女子足球队刚刚结束一项专为乡村足球女孩打造的赛事—— 2024 年追风联赛全国总决赛。

11 月 30 日— 12 月 3 日的四天时间里，192 个 10 岁上下的小姑娘在足球场内外奔跑、拼抢，她们绝大多数有和张紫涵一样的标签。不过请你暂且把泛滥的恻隐感放到一边，来感受女孩们的拼劲和快乐。这些小姑娘少数剪了男款的短发，多数扎着乡村式马尾，刘海很长，其中偶尔有两个像商量好了似的在头顶扎起直耸入云的小辫子，装扮成球星。

10 岁的张紫涵是其中一条马尾。

她是大方县对江镇元宝小学女子足球队的场上队长。得益于 " 苦行僧 " 支教老师徐召伟的悉心培育，元宝小学连续好几年能走出深山，获得参加追风联赛全国总决赛的机会。紫涵是目前阵中徐召伟最喜欢的、重点培养的小可爱之一，由队长袖标看得出她备受青睐。

但张紫涵是一个羞涩的、沉默的队长。

四分之一决赛，元宝小学迎战来自喀什的巴楚县第三小学。新疆小姑娘身材高大，每一个对位上，都比元宝的小姑娘高出一个头。比赛胶着。1 比 1 战平没多久，张紫涵在中场附近带球被抢断，对方利用这次反击打进了反超比分的一球。

张紫涵（右）在追风联赛比赛中。

徐召伟没有骂人，但还是忍不住自言自语，抑或只是想对着站在他附近的记者说上几句：" 这球是张紫涵的问题，就是张紫涵的问题。" 他尽力掩饰自己对丢球的失望，表现得豁达，但失望是藏不住的。谁不想要胜利呢。

同样听到这些失望之辞的，是徐召伟身后替补席上坐着的张紫妍，她是张紫涵的姐姐，是元宝这次参赛的特邀 " 助理教练 "。但她更被大家关注的身份，是 " 五贵 " ——四年前五个从元宝小学被输送到广州的女孩之一，也是现在广州 U15 女足梯队的主力边后卫。

" 助理教练 " 张紫妍（绿衣服）带着她的元宝学妹训练。

张紫妍对妹妹这个丢球很生气，想骂人，骂出了一半，但被旁边的辅导老师劝住了。

沉默的妹妹，在 1 比 2 之后的一次争抢中，嘀咕出了那天在场上的唯一一句话。那是一次跟队友的配合失误，她站在原地朝队友喊了一句什么，听不清，感觉像是抱怨。徐召伟在场边大喊：" 张紫涵！不要抱怨队友！"

元宝女足主教练徐召伟在场边指挥队员。

元宝小学以 1 比 3 告负。作为前两届追风联赛的全国亚军，这是她们三年来的最差战绩。列队谢场的时候，张紫涵痛哭流涕。她抽泣着跟队友手拉手向裁判致谢，向对方教练致谢，然后流着眼泪走回替补席。

妹妹大概哭了 10 分钟，甚至更久，做拉伸恢复的时候眼角也挂着眼泪。但是姐姐故意走开了，紫涵没有得到姐姐一句安慰。姐姐用略显稚嫩的语气跟工作人员说：" 我知道她在等我去安慰她，但我不会去，我以前输球的时候也没有人安慰。她只能自己承受。自己的困难自己克服，自己的路自己走。"

说出这句略显冷酷的话的张紫妍，一点也不像两天前那个早早躲在招待所房间里故意等着给妹妹惊喜的姐姐。当时她用手机录下了紫涵走进来时的表情：她一把扑到久别重逢的姐姐身上，想撒娇又不好意思，笑得脸都变形了，像世界上最幸福的妹妹。

姐姐用手机录下了妹妹见到她时惊喜的笑脸。

和姐姐在一起时，是紫涵脸上笑容最多的时刻。

留在山里的妹妹

其实姐姐是心疼妹妹的，她知道妹妹需要克服的东西比自己多得多。

四年前，得益于精准对口扶贫政策，广州市足协到元宝小学考察。这所小学是支付宝乡村校园女足扶持项目 " 追风计划 " 的第一批资助对象。当时包括张紫妍在内的能力最好的五个小姑娘，得以一起走出贫瘠的山村，获得了在广州接受专业训练并完成从小学到大学学业的机会。张紫妍是五个姑娘里最小也最开朗的一个，她喜欢笑，笑起来像个小太阳。

紫妍小时候过得相对温暖。虽然母亲在她很小的时候离家出走，爸爸外出打工也极少回家，但爷爷奶奶都坚强乐观，对紫妍姐妹悉心陪伴。尤其是奶奶，虽生活在农村，但年少时初中毕业，有涵养，也很懂怎么疼爱孙女。

2021 年去广州前，紫妍、紫涵姐妹和爷爷奶奶在一起。

小她 4 岁的妹妹紫涵没有那么幸运。姐姐去了广州之后，她也 " 失去 " 了自己的家。迫于生活压力，爷爷、奶奶一同去了西藏打工，紫涵只能被寄养在隔壁邻居家里，开始变得沉默、自卑。

紫涵甚至不知道爷爷、奶奶、爸爸具体在什么地方打工，只知道他们的工作是 " 搬运炸药 "。徐召伟告诉记者，他们都在昌都，运炸药是为了炸山，修路搭桥。开工的日子，一天能有 200 元到 300 元的收入，老人家趁着这个年龄还干得动，要抓紧挣钱。

有姐姐做榜样，紫涵在很小的时候就在元宝小学练足球。

妹妹跟足球队里的其他留守儿童一样，平时住在学校，但她更不同一些，她周末、假期也住在学校。徐召伟说：" 这几年是学校在养着紫涵，我不想看她寄养在别人家了。"

除了周末跟爷爷奶奶打视频电话，紫涵最快乐的事是在允许玩手机的时候玩一款叫 " 心动小镇 " 的游戏。那是一座离元宝村非常遥远的建在鲸鱼背上的海岛小镇，玩家可以在里面用漂亮衣服和饰品装扮自己，建造自己最喜欢的房子，打理自己的种植园，创建最理想的生活。

而她现实中的家——元宝小学的学生宿舍，与她自己创建的 " 心动小镇 " 相去甚远。20 多个床位挤在 40 平方米的教室里，冬天时节山里一片荒凉，周末时宿舍里没什么人，很冷清。紫涵在网上花 19 块钱网购了一只小仓鼠，偷偷养在宿舍里，让它陪着自己。

徐召伟心疼张紫涵，但唯一能做的也只是督促紫涵把球踢得更好。徐召伟说，在同一个岁数的时候，妹妹比姐姐踢得更好。

追风联赛的场边，姐妹俩一起看球。

姐姐每年过年回家，会给紫涵讲述广州的生活，这些讲述潜移默化，让她对外面的世界很向往。两年来，紫涵代表元宝外出打了很多比赛，去过贵阳、广州、上海、北京，她在同龄人里展现的天赋被更多人看到了。现在她还需要再往前踏一步，虽然她才 10 岁，但需要抓住那些奢侈的、过时不候的机会。

三个月前，徐召伟召集球队问话，说：接下来可能有个来自山西省足协的机会，你们可以像此前那些姐姐一样离开元宝、走出大山，有谁愿意？张紫涵举手了。

现在她离梦想似乎更进一步了。中国女足选材组专家团这次也来了织金，192 个参赛孩子中，她们最终评选出了 8 个综合能力最好的 " 年度追风女孩 "，紫涵是其中之一，带回了一张证书，这是她又一次被看见的证明。

紫涵（左四）当选 " 年度追风女孩 "。

走出去的姐姐

2021 年年初，11 岁的姐姐张紫妍离开元宝初到广州，在宿舍的柜子上写下了一句话：" 人生就是一场梦。" 那句话来自徐召伟，她记在心里了，但你不确定 11 岁的孩子能否明白其中的含义。

对山村孩子来说，命运突然被安排了，去广州，去获得更好的训练比赛资源、教育资源，开阔自己的眼界，固然像一场梦。

原本她的人生可能跟其他大多数元宝小学毕业的孩子一样，到山下县城郊区的中学读书，不知道能否顺利考上高中，是否会早早出门打工，或者潦草嫁人，或者有更糟糕的不敢想像的状况。

她 " 见了世面 "，人生轨迹已经发生改变。

现在，紫妍已经是身高 1 米 60 的大姑娘。当被问及如果现在还要在柜子上写一句话会写什么，她回答：" 人生就像一颗糖。赢的时候是甜的，输的时候是苦的。"

这是一句让人疑惑的话，但糖确实偶尔有苦的。四年后，生活对张紫妍而言已经不是抽象的梦，而是具体的感受。

经过四年努力，张紫妍已经是广州市 U15 梯队的主力边后卫。当初一起到广州的五个贵州女孩里，她是踢得最好的一个。

没有人知道她付出了多少努力才抵达现在的位置。

四年前携手到广州的五个元宝女孩，三个已经不再踢球。那时她们挤在同一个宿舍，难以融入大集体，被同学和教练称为 " 五贵 "，然后按年龄大小，叫她们 " 一贵 "" 二贵 "…… 紫妍最小，是大家口里的 " 五贵 "。现在她们分散了，各有各的朋友，彼此之间的联系也越来越少。

四年前，" 五贵 " 初到广州。右一为紫妍。

紫妍不再是刚来时那个羞涩的畏畏缩缩的外地孩子了，她已经融入南方那座大城市。现在她广州宿舍里的柜子上，有很多她自己画的小表情。她还写了一句英语："G.Z.come on"。宿舍的墙上贴的学习计划很具体，其中一条写着每周一晚上最后一项安排：10:30 前刷完牙护完肤可继续背语文，背完才能睡觉。这个姑娘，会护肤了。

广州队教练骆安安见证了张紫妍的变化。" 我很欣慰的是她没有很刻意地要去讨好谁，她就是很努力地训练、学习，然后就很自然地融入到了球队里。我想，能够生活在一个足球集体里，是比在山里做留守儿童要好一些的。"

骆安安对她的考虑跟对其他孩子不一样。" 我鼓励她有什么心事不要埋在心里，要多跟大家交流。我也常找她聊天。身体健康之余，孩子的心理状况是第一位的。她刚开始很想家，但我觉得她得到了很多的爱，我其实没有太担心。"

紫妍在广州有个干妈——那是队友的妈妈，一位在广州生活的贵州人。有时候队里放一两天假，干妈会把自己女儿和紫妍一起接回家，不让她独自在宿舍里那么孤独。她现在关系最好的队友，来自湛江。

紫妍还持续从追风计划里得到爱。

这次她作为嘉宾，受邀来到织金与更多追风女孩分享自己的故事。站在礼堂的讲台上，紫妍还没开口就已经忍不住哭了，眼泪里夹杂的更多是委屈。她说在广州太累了，很想家；她说知道了外面的世界有多大就有多艰难。而她的最后一句话是：

" 我希望你们能跟我一样走出大山。"

紫妍分享她走出大山的故事。

有媒体把她在现场分享的画面发布出来，评论区里有许多来自广州的留言：紫妍，你的努力有目共睹，你的师弟师妹都看得到，我们以你为荣。

可以有选择的未来

当初一起的 " 一二三四贵 " 会在广州的体校继续读书，至少可以保证读完大专，或许还可以考个本科。张紫妍有更高的追求，她想踢出更好的成绩，拿到国家级 " 运动健将 " 称号，保送一个好大学。

紫妍的训练非常辛苦。她会对朋友发牢骚：" 如果还有下辈子我可能不踢球，我会走专心读书那条路，因为那样更自由，也不会失去童年。" 但是现在她必须咬牙走下去。

紫妍现在有 " 国家二级运动员 " 的等级称号。她自己也清楚，拿 " 运动健将 " 难度很大，需要参加全国比赛拿到前 6 名。2025 年的粤港澳全运会，广东女足 U16 将以深圳女足为班底组建，可能只会从广州队抽调两三名球员，张紫妍很难在其中。

再往后，紫妍代表广东队参加全国比赛的可能性也不高，除非换一支队，但这件事不那么简单。踢到这个份上，只能走一步看一步。这些都是紫妍的分析。14 岁的女孩已经开始主动规划自己的未来了——但仅仅是 4 年前，她在命运中还是无知的、被动的。

在织金的这几天紫妍就想回家了，她用自己在广州所学带着元宝女足训练，这也加深了她回家的信念。" 我知道自己学习一般，但也想努力考个好大学，再考个教练证书，在广州工作几年，存点钱，然后回贵州当教练。" 紫妍很认真地说，" 你可能觉得我长大后想法会变，但我现在是这么想的。我知道我是在得到了很多人的帮助后才有机会从山里走出来，等我长大了学有所成了，我想回元宝，帮助那里的孩子，帮助徐教练。"