上海相册IV｜②上海观光客

【编者按】

《上海相册》始于2020年春夏，澎湃新闻与《萌芽》杂志社的合作，至今已发展至第四季，共有中外摄影师50多人，作家40多人参与。摄影师群体既有来自近现代的大咖先行者，也有崛起于上世纪八九十年代的觉悟者，当然，90后乃至更年轻的一代正以锐不可当之势汹涌而来。其中，国外摄影师在不同时期，也记录下他们眼里的上海和中国之旅。该项目与作家群体的合作中，在各方多元的视角下，《上海相册》也得以向读者展现一个层次更丰富的上海。今天推出《上海相册》第四季的第二篇，“上海观光客”。

摄影师任国强的这组照片拍摄于2016年，一眼就能看到熟悉的上海城市背景——外滩，这里是上海城市核心中的核心区，任国强拍下了接连在此登场的人。他们登上的“场”既是镜头另一边的马路、花坛、防汛墙和景观大道，又是摄影师用照相机构筑起的一亩三分地。它犹如一个大大的舞台，暗暗提示来此的人们自己那不平凡的声名，至于人们如何与舞台相处？每个登台的人用他们和镜头相遇的一瞬，给出了答案。

在青年作家余静如的记忆里，外滩的形象由远及近，不断变幻，它先是祖母小姨口中的大都市的象征，又如自己童年那般像雾像风的“精彩却不友好”，直到自己来到上海求学，她一边感叹“外滩有什么好去的”，一边又承认“仍有源源不断的人慕名而来”，看着照片里的这些面孔，“上海仿佛既是他们的，也是你我的。只要你愿意，把这里当作花园、舞台、摄影棚、健身房吧。把这里当成你想要的某个地方，去做你自己吧。”余静如写道。

《外滩，我相，众生相》任国强作品

一九九三年夏天，意气风发的舅舅在东方明珠塔下拍过一张照片。照片至今仍夹在旧影集里，三十年后，他却全然忘记。新年的家族聚会上，舅舅看见我，说：“真有出息，在上海工作，上海有那个……东方……东方之珠！噢，不对，是东方明珠。我还没去过上海呢！你什么时候带舅舅去看看啊？”

私下里问母亲，“舅舅是怎么啦？还不到六十岁呀！记性这么差。”

“天天不出门，闭塞，刷手机，越刷越笨。”母亲觉得好笑。

《外滩，我相，众生相》任国强作品

祖母七十年代末去过上海，因公出差。一路上绿皮火车、大巴车上挤挤挨挨，过道上站着人，硬座底下睡着人。经历多少困难，祖母完好无损地带回一只二十寸雕花奶油蛋糕，成就儿女们对繁华都市的向往与幻想。二十年后，小姨与新婚丈夫一同去上海度蜜月，流连于外滩的高大恢宏的人文建筑，异国风情中窥见更遥远陌生处。而姑姑嫁给上海知青的儿子，随丈夫回老家探亲，发现上海深藏于弄堂里的另一面，鸽子笼般狭窄的阁楼，俄罗斯套娃般层层叠套的家具，皱皮苹果，隔夜米饭。

一九九六年秋天，我终于跟着父母去了一趟上海，火车到站已经是夜里，不知道从哪冒出的三轮车，殷勤地要送我们去一个“好住处”。七拐八绕，到了积着污水的小巷子，新买的旅游鞋踩脏了，才走进一个阴暗潮湿的招待所，房间里有霉菌气味，床底下放着两只生锈烂痰盂。住一晚要收四百块。我大声表示不满，说不如回家。爸爸叫我闭嘴。这么晚上哪去？只好将就。

《外滩，我相，众生相》任国强作品

在陆家嘴游荡几天，坐了黄浦江的游轮，天气不好，雾蒙蒙，什么也看不见。回家以后，对上海的记忆也蒙着一层雾。东方明珠远远的、淡淡的，成为我幻想中的信号塔，孜孜不倦，劳苦地向外星人发出信号。清晰的画面，只有大商场里数不清的玩具和铺满漫画书的精致小店，还有一个气势汹汹的店员，污蔑我私自拆开了书的套盒，命令我们必须将整套书买下。父母和她争执起来，说我一直是循规蹈矩的孩子，不可能会做这样的事。六只眼睛逼到我面前，其中两只像铜铃，射出闪电般的精明。我不想承认自己没做过的事，却又极其想要那一套书。最后一天，动物园里看花豹，此前只见过家养的猫狗，花豹不一样，阴沉沉，明明关在笼子里不捕猎，看着却精疲力竭，气喘吁吁，贴着潮湿四壁，在自己的屎尿气味中来回踱步。它身体细长，行走时肩胛骨滚动，眼底哀露的凶光亦是游客观赏对象。父母要我站在笼子外与花豹合影，我无论如何不敢背对它，终于留下一张后脑勺照片。

上海，于我的童年记忆中，是一个丰富、精彩又算不上友好的地方。

《外滩，我相，众生相》任国强作品

再去上海是十六年后，我是求学的青年，在昏暗的会议室里面试，老师问我是否曾经来过上海，我茫然摇头。问我对上海的印象，“挤”，我脱口而出。上海的人挤着人，房子挤着房子，路挤着路。我脑子里只有这些，幼时的记忆在紧张的瞬间消散于无形，很久之后才重新聚合。原来我曾来过这里，此后我又要生活在这里。我不再是个孩子，上海于我而言，也不再是一个无关紧要的旅游城市。外滩于我仍是景观，我对它毫无兴趣，也从未想要走进那某一座高楼中去看看，我的工作不在那，生活也不在那。我在上海，却从新闻里了解上海。再去上海是十六年后，我是求学的青年，在昏暗的会议室里面试，老师问我是否曾经来过上海，我茫然摇头。问我对上海的印象，“挤”，我脱口而出。上海的人挤着人，房子挤着房子，路挤着路。我脑子里只有这些，幼时的记忆在紧张的瞬间消散于无形，很久之后才重新聚合。原来我曾来过这里，此后我又要生活在这里。我不再是个孩子，上海于我而言，也不再是一个无关紧要的旅游城市。外滩于我仍是景观，我对它毫无兴趣，也从未想要走进那某一座高楼中去看看，我的工作不在那，生活也不在那。

《外滩，我相，众生相》任国强作品

“外滩有什么好去的？”可总还有更多的人源源不断地前往外滩。像曾经的我们一样，在东方明珠塔下留一张合影，再回到来时的地方去，在漫长的生活中忘记这件小事。某日接到一文学活动邀请函，举办地址竟在陆家嘴某座高楼之上。乘地铁前往，一路都是同去的陌生游客，像混入巨大的旅行团。寻到华丽建筑的小小入口，我背叛人群，跟着指引乘电梯上去，来到灯火通明的露台。脚下是红毯，红毯尽头是巨大的签名板，签到台。摄影师半蹲着，肩上扛着专业设备，身旁立着补光灯。我一时退缩，难以前行。四处张望，宾客大都精心准备而来，有人身着晚礼服，与手中的红酒杯相得益彰。文化名人，都市男女，觥筹交错。我寻到边缘处一行水泥台阶上坐下，身边不远处，一对五六十岁的中年夫妇也叉开腿坐着，他们穿着旧T恤，宽松的棉布裤子，踏着塑胶露趾拖鞋，手里拿着半瓶矿泉水。他们和我一样，也静静地观摩人群。

沉默良久，那对夫妇终于靠近我，试探着问：“你也是作家吗？”

“算是吧。”我有些窘迫。

“你都写些什么？”他们好奇地问。

“写一些都市青年人的事。也写点别的。”我生硬答道。

“那些人也都是作家吗？”他们指向人群。

“大都是。”

“你们聚在这里是在做什么？”

“交流吧，其实我也不大明白。”我再一次露出寒暄的笑，他们也对我报以微笑。

……

“那你们来这里做什么？”片刻后，我反问道。

“我们家就在这里。”他们指指脚下。

我突然忍不住想笑，他们也笑起来。笑声让那一刻的我们消弭界限。

《外滩，我相，众生相》任国强作品

没赶上最后一趟地铁，又打不到车，索性沿着南京路步行街一路走，看看什么时候能走回家，夜里的街道别有风景：三两结伴的白衬衫中介小哥，走在下班路上，喝醉了，互相搭着肩膀，唱着青春之歌；穿着橙色工作服的环卫人员，举着高压水枪冲刷道路边高大茂盛的悬铃木，路灯将落下的水帘和工作服都照得熠熠发光；一间关闭的银行外面，光滑的大理石地砖上整整齐齐铺着一家人的临时床榻，面色黝黑的精瘦男人，编着几条长辫子、风尘仆仆的女人，怀中四五岁大的健壮男孩，他们是流浪至此？却不像，因为他们的眼中毫无悲戚与绝望，他们用好奇的目光欣赏着建筑、街道、车辆、灯光以及眼前的一切。这里是他们生命中的某一站，谁也不要妄想洞察他们的心。

《外滩，我相，众生相》任国强作品

既如此，我也不愿匆匆赶路，索性凭着直觉绕道，在大街小巷中穿梭，走过四川中路、北京东路，记忆中那恢宏的景观又渐次出现在眼前。踏上观景台，白日里的人潮已然褪去，却依然留下星星点点的热闹，他们从黑压压密集的人群中跳脱出来，像活动的人形雕塑，点缀着夜晚的城市。夜跑的年轻人戴着耳机，沉默地紧闭嘴唇，像要与世隔绝，运动服上的荧光色却格外刺眼，令人无法将他忽视；一对老年夫妇，一前一后、保持距离，不紧不慢地散步，一个伸伸腰，另一个踢踢腿，两人四处张望，只是不看对方，恍是陌生人，最终又走回同一个家去；几位高挑的异国模特儿，在都市与镜头中应付自如，仿如野生动物生长于大自然中，匍匐、跃动、追击，三脚架、补光灯，专业设备捕捉美，不可预知这大片明天会出现在哪里，获得多少流量；再往前去，大型雕塑下面铺着几张瑜伽垫，一名中年女性自在舒展身体，从容适意，仿佛外滩是自家花园、健身房、客厅……他们是谁？我不知道。但看起来，上海是他们的。而他们的态度仿佛在说，上海也是你的。是吧，只要你愿意。把这里当作花园、舞台、摄影棚、健身房吧。把这里当成你想要的某个地方，去做你自己吧。

无意中听过一段旋律，简单却令人不能忘怀。搜出它的名字，原来叫做“上海观光客”。

《外滩，我相，众生相》任国强作品

摄影师自述

我从小就住在离外滩不算远的四平路附近，那时，在家里就能听到黄浦江上轮船的汽笛声和海关大楼的钟声。后来随着一栋栋的高楼兴起，海关的钟声再也传不进弄堂了！小的时候对外滩印象已很模糊，那时跟着父母去外滩、南京路是坐55路公交车，而55路一直是非常的拥挤，车到外滩时售票员就会叫“南京路外滩到了！”。小时候逛南京路，总要把最繁华的南京东路从头逛到尾，再从第一百货逛回外滩，尤其是国庆夜全家人去外滩南京路看灯，说是去看灯，其实是去“轧闹猛”！外滩宽敞的马路上是人山人海，大人小孩拿着充气榔头互相追打，从南京路一路打到外滩。当时感觉太开心了，这是一辈子的回忆。

上海外滩，无论是生活在这座城市的人，还是曾驻足于此的中外宾客，外滩无疑是他们心目中最具代表性、最值得一游的申城景观。转角处出现古朴典雅的红砖历史建筑，和远处地标式的东方明珠塔，这种强反差和丰富的视觉冲击，给人更深刻且丰富的印象。从城市历史文化角度而言，外滩是近现代上海的一面镜子，折射出上海的大千世界，对于生活在这座城市中的人们来说，更是一个充满激情与活力的大舞台。

外滩的价值不止于观光游览，也不止于那些沿着黄浦江岸蜿蜒伸展、气度不凡的万国建筑。在我看来，还包括来到外滩的人。在这个系列里，我在外滩拍下了许多人的面孔，他们丰富多彩，每个人都在这里展露了自己，表达了自己。

一个城市的温度，决定了城市的内涵。因为她的包容，因为她的大气，因为她的时尚，因为她的活力，因为她的点点滴滴......这也许就是我拍摄她的原因吧。

摄影师简介

任国强，1964年生于上海，美术专业毕业。1983年开始学习摄影创作并大量投稿，在全国报刊杂志发表摄影作品。1997年进入报社开启摄影记者生涯，在近30年的新闻摄影中采访过一系列重大新闻，文娱体育，尤其关注上海的城市发展，拍摄了大量变革中的上海。曾获得2010年度“赵超构新闻（图片）奖”一等奖、多次获得上海新闻奖。

文字作者简介

余静如，生于江西，现居上海，2014年开始发表小说，著有中短篇小说集《安娜表哥》（译林出版社），《以X为原型》（中信出版社）。