我还是会在梦中见到那个洒满阳光的阅览室。
弗洛伊德说，梦是愿望的达成。尽管我不可能重返18岁，但梦境总是勾起我对往昔的回忆。在临近高考的那个春天，我逃课走进了上海图书馆那间明亮的阅览室。仿佛走进传说中神圣的文学殿堂，在冥冥中抽取了一本小说集《黄金时代》。那是我第一次与王小波在明媚的阳光里相遇。
那次抽取与阅读，几乎改变了我的一生。在此之前，我也许只是单纯地喜好文学，而在那之后，我明白，文学不仅可以是一种爱好，更应该成为我毕生追求的“事业”。
钱理群先生在谈他“与鲁迅相遇”时说过这样一段话：每个人与鲁迅——某个作家或某部作品——相遇的途径不一样，这说起来有点神秘：什么时候因某种机缘你和他相遇了，这是说不清楚的，每个人都不一样。有时候，你能不能理解一部作品，能否走进一个作家的心灵，与他相通，是要讲究缘分的。譬如《黄金时代》就让我猛地一头扎进去了，让我第一次觉得“原来小说可以这么写”。那是多么真挚、热烈的文字啊！
那时候我并不知道，作家王小波已经逝世了，我最早邂逅的那本《黄金时代》是中国青年出版社《王小波文集》的第一卷。上大学后，我才有机会把他的全集买来通读。我也开始了自己的小说和文学创作，后来的某一天，终于有勇气带着文稿，走进上海巨鹿路675号《萌芽》杂志编辑部。
我相信许多读者和最初的我一样，并不深刻理解小波的《时代三部曲》所指涉的意义。直到我对希腊神话有了兴趣并追根溯源时，才领悟其中的奥妙。
比如，关于“黄金时代”一词的起源，按古希腊诗人赫西俄德在《工作与时日》中所述，人类的历史分作黄金时代、白银时代、青铜时代、英雄时代、黑铁时代。“黄金时代的人类由黄金做成，像诸神般高贵。生活中没有劳苦、忧虑，青春永驻，大地自发丰饶，劳作是不必要的……”显然，王小波的《黄金时代》一语双关，除了字面上能理解为人生最好的年华，他也用特立独行的方式描写了如同诸神般恣意潇洒的人生状态。被王小波多次提及的奥维德的《变形记》中是这样描述的：“黄金时代的人们，不知何为压力，自发自愿行事。他们不需要法律，诚信就是正义。”
回想与小波的相遇，原来只道是初识了一个有趣的灵魂，惟有等到知识网络如同任督二脉被打通，我才真正如获至宝，方觉距离作家的心灵世界又近了一步。
从师范大学毕业后，我去了高校任职。常有学生找我聊起小波，或是问我该如何开启经典阅读。我的答案是“以书找书”，好的作品本身就是向导，自会引荐你去遇到更好的作家与作品。感谢小波，他让我遇见了杜拉斯、卡尔维诺、马尔克斯、米兰·昆德拉。
当然，读书的机缘依然重要。我年轻的时候，是没耐心啃完《百年孤独》的，我的人生阅历还不足以支撑起我对魔幻现实主义的体悟和理解。直到几年前，我彻底被《霍乱时期的爱情》折服，这才重新把老马的小说找来阅读，读到《一桩事先张扬的谋杀案》时，我拍案惊起，“老马果然是天才！”
作家余华也曾提及，鲁迅是“一个伟大的存在”，但在他35岁之前，并没有与这位大师相遇。直到35岁那年，余华为了策划将鲁迅小说改编成电影，才把鲁迅小说全集买来重读。翻开第一篇小说《狂人日记》就把他“吓了一跳”，读到《孔乙己》时，余华终于觉悟“鲁迅是真的了不起”……
在与小波相遇之后，我才真正与文学产生了“热恋”。我的研究生毕业论文做的便是王小波杂文研究——当时我几乎找来了与王小波相关所有的研究资料、评论文章和回忆录。“沉进去”和“跳出来”，是我不得不面对的课题，也是导师提醒学生做学问时真正需要警觉的危险与挑战。大抵也是因为这特别的缘分，我得以不断地与小波相遇，忠实地回归文本，反复地经历时空隧道的奇妙穿梭。
走进上图阅览室的那天，天空湛蓝湛蓝的，像小说里的画面。翻开《黄金时代》的时候，不也正是我生命中的“黄金时代”吗？我好像做了一个梦。梦醒之后，我再也没去过那个阅览室。
还没有评论，来说两句吧...