陈冲谈《猫鱼》：人生第一次，这样地直面自己

今年6月，电影人陈冲带来了自传性散文作品《猫鱼》。

“‘猫鱼’是当年的上海话，菜场出售一种实该漏网的小鱼，用以喂猫，沪语发音‘毛鱼’。随着以后猫粮的出现，它在人们的记忆中消失了……”

在陈冲看来，“猫鱼”是生命里转瞬即逝的灵感，是人的本性里被遗忘或隐藏的真相，也是日常生活中的每一个奇迹。

今年6月，《猫鱼》由理想国出版

在作家、文学编辑金宇澄的鼓励下，她写下一篇篇散文，追忆祖辈与母亲的故事、平江路老房子的岁月、“小花”摄制组大篷车的日子、独自的异国留学之旅、每一部电影不为人知的幕后，以及生命中的爱与痛楚、挣扎。这些作品首发于《上海文学》，并登上去年的“收获文学榜·长篇非虚构榜”。

11月3日，陈冲来到上海图书馆东馆，与金宇澄、周轶君展开了一场温柔的谈话。他们聊故乡，聊无常，聊一个生活如电影般的女子笔下赤裸的文字，也聊跌宕如剧本般的现实生活中隐藏的爱和美。

《猫鱼》分享会现场

文字里，总有一种宁静

1961年，陈冲在上海出生。

“上海是我心目中永远的家。”在活动开场，陈冲就动情地说，“我过去和未来的创作，都是基于这一块土地的养育。”

20岁时，陈冲赴美留学。当她的脚步越走越远，回头看，一串儿《猫鱼》的藤早就在上海这片土壤生长起来，像脐带一样系着她的手腕和笔尖。

“我能从文字的表达中得到情感慰藉，但我从来没有想过我会成为一个写作者。在遇到老金（金宇澄）之前，我做梦都没有想到。”陈冲说。

陈冲

金宇澄透露，有一次他路过陈冲的祖屋，给她发去照片，照片里的一切都不是陈冲记忆里的样子。“我说不要紧，你肯定还有很多回忆，很多想法，这是最重要的。”

就这样，在金宇澄的鼓励下，陈冲写下一篇《平江路的老房子》。之后陆陆续续地，她在两年间写出了一本600余页的书。

“写作对我自己帮助很大。”陈冲坦言，在《上海文学》连载近两年的那段时光，也让自己非常怀念。“跟自己独处，总有一种宁静，哪怕写到了激动，写到了失望。这样的直面自己，大概是我人生的第一次，就一个人在房间里，静静地坐下来，面对自己许许多多的弱点。有一些读者感叹说，你真敢写啊，其实我可能到80岁的时候会更坦诚一些。”

历史里，珍视人的命运

陈冲是著名演员、导演，她显赫的家世也一直为人津津乐道：那是上海著名的医学世家，她的祖父、外祖父以及父母都是中国有名的医学家。

作为一名艺术从业者，比起祖辈，陈冲总感叹自己非常浅薄，“我不是知识分子”。

但凭借一个文学编辑的直觉，金宇澄笃定陈冲是一个很好的写作者。“我看了她在微博上发的一些文字，就知道她是一个好作者。那时我还不知道她在1980年代出国留学前就已经在杂志上发过文章了。”

在金宇澄看来，陈冲建立的纸上王国，细腻、自由、直率，她的人与事，尤其几代知识分子的历史，填补了文学上海的叙事空白。“她的爸爸妈妈都是科学家，但他们做不了这个事。这里有一种宿命，就是要由陈冲写下这些文字，完成这个事情（记录家族的历史与故事）。”

金宇澄

因为这一次写作，陈冲也对历史有了更深的感触。“一个普通人的记录，哪怕是流水账，也有意义，因为那里有个人的命运在里面。”

“我最欣慰的一件事情是，一些与我同时代的读者，会开始跟我回忆起他们的姥姥，说当时也是这样，拿玻璃丝编了放在玻璃瓶外面，当喝茶的茶杯。大家想起自己家里许许多多的事情，大家给我的反馈都很生动。我相信我们每个人的历史，从一个长久的观念来说，都是有意义的。”

越是面对残忍，越知道爱是什么

在周轶君看来，这本《猫鱼》有一个主题，那就是“爱”。“里面也写到了一些不愉快的，甚至非常受伤的经历，但我最震惊的是，里面没有一点怨恨。”

但这份被爱包裹的文字背后，是残忍的现实生活。陈冲回应道，母亲的病重刺激着她的回忆：“当时的情感是非常敏感的，有许许多多的痛楚、悲伤。我从记忆中打捞出母亲那么多的形象碎片。”在对爱与失去有着最真实体验的时刻，她写下了生死别离：“对我来说，爱是生命中最大的动力。”

“我发现一个人去世以后，她体内其实有n个原子，她的实质中63.7% 是氧气,21% 是碳, 1.4% 是钙,1.1%是磷,等等。这一切释放和蔓延开来，在60天内它们便波及全球的空气。在刚出生的孩子身上，也会有她的一部分的原子。母亲将永远循环在风里、水里、土壤里，母亲将存在于万物中，这个想法给我带来安慰。”

陈冲还说，正是因为生活里有残酷，才会有爱；因为恐惧，才会有美。

“没有任何美是可以独立存在的，你越懂得残忍，越懂得恐惧，你就会越向往美，越知道爱是什么。”