语言止处，音乐之始：“肖赛”冠军布雷查兹的激情与控制

有光，光从音乐厅的穹顶打在舞台中央，一架黑色的三角钢琴从光中显现出来，犹如茫茫大海上一条发亮的渔船，孤独飘零。拉法尔·布雷查兹还没有上台。等待演出开场的时刻总是令人兴奋，像等待一场酝酿已久的大雨，此时上海的这场大雨倒也连绵下了两天之久。水涨船高，三角钢琴静默着，露出黑白相错的犬齿。你一定看得出，桀骜不驯只是表象，这条自主沉浮的渔船正等候它的船长，它渴望被演奏家灵巧的双手驯服。

语言是无可奈何妥协之物。人类发明语言，用以对事物进行定义和归类，然而深层大意往往是天上飘忽不定的星云。在西方神的叙事中，人们竭尽一生修建通天的巴别塔，是盼望有天能彻底打破言与言之间的铁幕，可事实证明，这大概是徒劳。东方人则早早顿悟，于是仓颉取象造字，“象”是地上的草、水边的鸟、手边的火，一个字就是一幅图画，诗人低吟：“言有尽而意无穷。”语言只是指向月亮的手指，你要顺着手指的方向看到月光，而不是将目光困囿于手指的牢笼。

拉法尔·布雷查兹在众人的注目下径直走上台，他长得苍白、俊美、干净，这是他的首次来华演出，参加第23届中国上海国际艺术节。作为2005年第15届肖邦国际钢琴比赛第一名，同时也是迄今唯一一个囊括波兰舞曲、玛祖卡舞曲、协奏曲等所有乐曲种类最佳演绎奖的大满贯得主，亦代表主办国波兰在30年后重夺此项赛事的冠军，有些古典乐迷们充满爱意地认为，他长得酷似肖邦。怎么会不像呢？他有着一头蜷曲的头发，眼睛深邃而迷人，总是面带笑意，手指纤长，传言肖邦独特的“肖邦弹奏法”正源于肖邦本人消瘦的身材和强劲的骨骼。一切好似轮回。

布雷查兹坐下，燕尾服的燕尾垂在椅后，他在钢琴前沉寂片刻——在过往的现场演出中，他常常从上衣口袋里掏出一只手帕，轻柔而迅速地拂过面前的钢琴键盘，像用羽毛拂过爱人的面颊。这似乎成为了他的标志性动作，好比古尔德弹琴时总要把头低得快要贴近键盘，一边演奏一边小声哼哼。实际上琴键上并无什么灰尘，进入魔法前的瞬间是紧张的，音乐家总要在演奏前凝神静气，通过惯性动作来创造自己的空间。

如果言语终究徒劳，请想象一个仅由音乐语法构成的世界，五线谱阡陌交通，音符和音符如雨滴般参差跌落，高音部和低音部的并行犹如溪水流过浅滩、礁石，附点是午后的阳光穿透森林，光斑随着太阳的移动而蜿蜒逶迤。二分音符的长吁搭配十六分音符的短叹，休止符在喧嚣中留出空白，真诚的缄默可以在此发生。

洁癖代表着一种内省和自控，布雷查兹是技术的洁癖者，能够突围标准严苛的肖赛，并将所有单项奖项都收入囊中，这意味着背后长时间的规律练习和对技术的艰苦打磨，技术的精巧犹如一面丝滑而平整的玻璃，能吸纳来自不同角度的光，但却容易由此牺牲锋芒和锐利。“全面”，某种意义上也在暗中产生个性的磨损。

第一首贝多芬的《升c小调第14号钢琴奏鸣曲“月光”》，越是耳熟能详的曲子越难弹，因为越容易滑向套路而流俗。演奏家一方面为了突破自我，要跟陈词滥调做斗争，另一方面古典音乐界心照不宣的“忠于原作”的刻板规则，让演奏家潜意识里为了维持演出的平均效果而趋于保守，分寸感体现演奏家技术的细腻，曲目的选择是市场需求和自我表达间小心翼翼的辗转拿捏。“自我”，在密不透风的技术藩篱中会时不时地跳将出来，在正楷端正的字帖上留下一笔苍劲的草书。

萨义德认为贝多芬是一个彻底世俗的人，代表着饱满又充沛的酒神精神，“以顽强、近乎创业者英勇无畏的精神终究赢得了成功”，如果说每一位艺术家都有其特殊的调调，“对于贝多芬，这种调调则是简单的旋律与坚持不懈、时而充满爆炸性的发展序列之间的紧张感”。

然而《月光》在激昂中是带有柔情的，柔情蜜意是硬汉跪在岸边掬起一汪溪水，是猛虎细嗅蔷薇，是战斗中的骑士不忘轻手托起从鸟巢中坠落的雏鸟，李斯特将第二乐章形容为“两个深渊之间的一朵花”。

“我歌月徘徊，我舞影零乱”，在布雷查兹的演绎下，月光从第一乐章的低沉朦胧、幽微神秘，随着云影的漂浮移步换景，时而显露出生命的残暴和退居一隅的哲思。转而第二乐章的甜美赋予其新的生命力，月光开始变得调皮起来，甚至狡黠地在云影间来回闪躲，这种嬉戏的透明质感不留痕迹地过渡到了第三乐章，青年式的激昂在此处爆发——鲁宾斯坦处理这一章节时，习惯于用层次分明的强弱制造一种愤怒的轻盈感，布雷查兹则与其不同，从第一个音符开始，他就将乐章的调子拉到一个紧张的高度，像绷在弓弦上的箭。右手一连串的琶音快速而清晰地飞过，一浪高过一浪，每个音都掷地有声，生命的鼓点犹如盘旋在悬崖上空的飞鹰，在不断酝酿爆发的激情中时刻保持警觉。

下半场的肖邦是布雷查兹的演奏舒适区，《三首玛祖卡舞曲》和《b小调第三钢琴奏鸣曲》，其演奏也渐入佳境。笔者以为，肖邦的抒情是极具东方式的，正如哈聂卡对肖邦夜曲的评价：“肖邦所努力的不是单纯的表达，而是经过装饰，太过于阴郁、热带性，或说带有东方的气息。”

肖邦抒情性的诗意，源自一种被高度管理和调制的情感配方，通过“丰富的细节装饰和对位细节”，将过分溢出的情感转化为一种萨义德所言的“凌厉的专注”，这就好比中国的传统诗歌，奔涌而出的情感经由平仄韵律的过滤，最终呈现出一种乐而不淫、哀而不伤的适度情感。

罗森在《浪漫一代》中写道：“在肖邦感性的表面底下，藏着规划、复音、和声创意上的纪律……肖邦风格的核心是一种悖论，是一种表面看来不能实现的结合：那是他基于对巴赫深刻的体验，以半音形成丰富的复音网络，加上直接从意大利歌剧衍生而来的旋律意识，以及支撑旋律线的方式。在聆听音乐的过程中，这矛盾浮现出来，你也能感觉到这其中的吊诡。这两股影响在肖邦手里得以完美结合，并且互相赋予对方新的力量。”

笔者以为，演奏肖邦的关键在于一种精细的控制，即“他毫不留情，要求钢琴家弹出那种几乎矛盾、无法实现的细腻兼暴烈”，也就是说，演奏家必须懂得拉紧缰绳，去制服性情暴躁而多愁善感的烈马，又不能伤及其扩张的生命力；从悬崖上一跃而下，又轻盈自控如一根光洁闪亮的孔雀羽毛。

因此从情感文化脉络上来看，中国人可以毫不费力地理解肖邦。傅聪演奏的肖邦夜曲，就有一股与众不同的朴拙的古意，像是隐士于山林中练剑，那种洒脱自在的气质如中国山水画般泼墨写意，而非精雕细琢的工笔写实。

激情的张力在于控制，如果没有绝对的冷静，就无法拥有绝对的激情。《b小调第三钢琴奏鸣曲》第一乐章，在布雷查兹的演奏下，由四个动机构成的乐句，以庄严肃穆的气质倾泻而出，继而动机不断重复，调子比第一次略显晦暗，显出一种迫切的心情，随着左手雄厚低音的进入，庄重感和戏剧性不断增强，苦闷的情绪作为一种被压抑的底色，在旋律的起伏中时隐时现。

当第二主题呈现时，旋律顿时变得清丽婉转起来，仿佛拨开了重重迷雾，音色透明的质地像是被清晨阳光包裹住的露珠，从薄如羽翼的花瓣一路滑向花蕊深处。然而激昂和暴烈仍然如影随形，并行于如歌旋律的底色，构成一种情绪上复杂的重影。

进入第二乐章，这种激情蜕变为一种轻快而流动的诙谐，斑斓的色彩让人眼花缭乱。转而进入第三乐章，色彩又开始变得纯净，如同江面上的烟霞、山林中的薄雾、珍珠上的波纹、湖水中氤氲的花影——安宁只是暂时的，第四乐章用连续几个强有力的和弦在湖面上掀起波澜，湖水瞬间被搅浑，持续扩大的涟漪带来了波动的紧张感。悲凉之雾，遍被华林。左手华丽的上行犹如咆哮，在回旋曲的进行中有一种跌跌撞撞的不和谐感。情绪在不断的叠加攀升中最终达到高潮，“世界以痛吻我，我将报之以歌”。